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En medio de las varias causas que se reúnen para impedir que 
los hijos de Cuba, dotados en general de una viva y brillante 
imaginación , hayan podido aclimatar , por decirlo así, la litera- 
tura en su suelo , puede vanagloriarse de presentar á la Europa 
un nombre ilustre , que brilla ventajosamente colocado entre los 
mas distinguidos de los escritores contemporáneos. 

Las obras de la señora condesa de Merlin , si bien las ve- 
mos con disgusto destinadas á enriquecer la literatura francesa, 
son timbres honoríficos para el pais que la vió nacer , y cuyo 
sol encendió aquella lozana imaginación , que aunque entibiada 
algún tanto bajo un cielo extranjero , todavía lanza destellos re- 
fulgentes , que sirveix á su patria de magnífica aureola. 

Desgracia es de Cuba que no florezcan en su suelo muchos 
de los aventajados ingenios que sabe producir. Heredia vivió y 
murió desterrado , y apenas llegaron furtivamente á sus com- 
patriotas los inspirados tonos de su lira. La señora Merlin es- 
cribe en un pais extranjero y en una lengua extranjera , como 
si favoreciesen diferentes circunstancias la fatalidad que despoja 
á la reina de las Antillas de sus mas esclarecidos hijos. 

Sin embargo , aquellas glorias trasplantadas á extrañas re- 
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giones no son por cierto inútiles á la patria : no son por cierto 
ingratas al cielo privilegiado que les dió la vida. 

El poeta proscrito cantó en el continente mejicano á la rica 
perla de sus mares , y entre los tronantes raudales del Niágara 
resonaron melancólicamente recuerdos tiernísimos del perdido 
Almendarcs. 

La escritora traza á las orillas del Sena cuadros deliciosos 
de su hermosa patria : en ella piensa , con ella se envanece , á 
ella consagra los mas dulces sentimientos de su corazón , y los 
rasgos mas bellos de su pluma, haciendo envidiar á la Europa 
el pais que produce tan hermoso talento , y el talento que pue- 
de pintar tan hermoso pais. 

La autora de estas líneas, que no intenta disimular su ar- 
diente afecto á éste, ni las vivas simpatías que le inspira aquel, 
se propone compendiar en algunas páginas las noticias que de 
sí misma ha dado en sus memorias la distinguida criolla , com- 
placiéndose en tributarla este ligero homenaje, que no menos 
la debe como amante de la literatura que como apasionada com- 
patriota. 

La señora doña Mercedes de Santa Cruz , hoy condesa de 
Merlin , nació en la ciudad de la Habana hacia los años de 1794 
á 1796. Precisados sus padres, los señores condes de Jaruco, 
á emprender un viaje á Europa á causa de sus intereses , con- 
fiaron la niña, que estaba aun en edad muy tierna, á los afec- 
tuosos cuidados de su bisabuela, anciana respetable, á quien 
consagra en sus memorias los mas tiernos recuerdos. 

Al lado de aquella dama vivió feliz y adorada hasta la edad 
de nueve años, época en que volvió á la Habana el conde de 
Jaruco, y en que su hija experimentó los primeros sinsabores de 
su vida. Habia sido hasta entonces tan entrañablemente querida 
por cuantas personas la cercaban, gozando de tan absoluta li- 
bertad, y aun podemos decir de tan acatado imperio, que á 
pesar de sus pocos años, veíase desenvuelto su carácter noble, 
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franco , resuelto, con aquel espíritu de independencia que no es 
cualidad demasiado excepcional entre las hijas de Cuba, pero 
sí siempre temible para la propia ventura en las mujeres de 
todos los paises. 

La señora Merlin reconoce , en varios pasajes de su primera 
obra literaria, la necesidad de una perfecta armonía entre la 
educación y la posición social á que está destinado el individuo; 
y cuando nos pinta su carácter natural desarrollado sin ningún 
género de contradicción , impetuoso , indómito , confiado y ge- 
neroso , pensamos con tristeza en lo mucho que la habrá cos- 
tado acomodarse á los deberes sociales de la mujer, y ajustar 
su alma á la medida estrecha del código que los prescribe. 

Acaso por efecto de esta prevención nos conmueven doloro- 
samente algunas páginas de sus memorias , en las que la autora 
habla de su pais , de su infancia , de su corazón ; y donde al 
través del exacto raciocinio de un espíritu elevado, esclarecido 
y modificado por el conocimiento de la vida y de los hombres, 
pensamos ver chispear las centellas de una imaginación de los 
Trópicos , revelando los instintos atrevidos de un alma ardiente 
como aquel cielo, valiente y vigorosa como aquella naturaleza, 
tempestuosa é indómita como aquellos huracanes. 

Sin embargo , el estilo de la señora Merlin es en lo general 
templado , fácil , elegante y gracioso. Se encuentra en sus escri- 
tos un juicio exacto y una admirable armonía de ideas. Grandes 
modificaciones, como ella misma confiesa , han esperimentado 
el talento y el carácter de la persona que nos ocupa ; y si no 
han sido ventajosas á su originalidad como escritora, creemos 
que le debieron ser útiles en su destino de mujer. • 

Poco después- del arribo del conde de Jaruco á su pais natal, 
las influencias de una señora de su familia , devota, rígida y al- 
gún tanto fanática , alcanzaron que la niña Mercedes entrase de 
pensionista en el convento de Santa Clara , como único medio 
que podia , en la opinión de la religiosa dama , destruir los ina- 
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los efectos de' una primera educación libre en demasía, y en 
muchos puntos descuidada. 

La metódica vida del claustro fué en breve insoportable para 
la hueva pensionista, bien que en un principio la hubiese acep- 
tado sin repugnancia ; y habiéndose negado su" padre á las rei- 
teradas súplicas que le dirigió para que la' permitiese volver á 
su lado , concibió la atrevida resolución de fugarse del convento. 

«Abracé, dice en sus memorias, la firme determinación de 
huir -de aquel encierro, aunque no alcanzaba todavía los medios. 
El poder de la voluntad es inmenso , y cuando ella ejerce su im- 
perio absoluto, un impulso desconocido hasta entonces nos ase- 
gura la eficacia y el poder de nuestras fuerzas.» • 

En efecto, auxiliada- por una joven religiosa , interesante 
personaje que ocupa en sus memorias un episodio lleno de sen- 
timiento, logró escaparse del convento, y volver á la casa de su 
indulgente mamita , que este afectuoso nombre daba á su bis- 
ábüelá 1 . *' '?. 'fi>\'i Uoh uíoómibii'uoa lo letj obaaüibejat- / 

Merced á la extremada cólera de la abadesa, que rehusó re- 
cibirla segunda vez , se vió libre del disgusto de volver á Santa 
Clara ; pero no gozó la dicha de permanecer' con la excelente 
anciana á quien tanto amaba , pues siempre dirigido por los con- 
sejos de la' señora que motivó su primera separación, colocóla 
el conde Cerca de la marquesa de Castelflor su tia , en cuya casa 
permaneció hasta la proximidad de aquella época en que resol- 
vió su padre regresar á España , donde habia dejado a su esposa. 

Nada de particular contiene este tiempo de su vida que pasó 
con su tia: eu sus memorias refiere algunos pormenores intere- 
santes , pero de poca importancia, en los que no nos permite 
detenernos la naturaleza de nuestro escrito , destinado solamen- 
te á dar algunas noticias de nuestra célebre compatriota á aque- 
llos lectores de su última obra, que no hayan tenido la satisfac- 
ción de conocer las primeras. 

Poco antes do abandonar segunda vez su patria, llevó el 
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conde á su hija junto á sí, y volvió á gozar de una libertad 
completa , hasta que llegó el dia señalado para la partida. 

Bellísimas y tiernas son las líneas en que la señora Merliu 
nos indica sus emociones en aquel dia solemne. 

«Alejándome de mi pais, dice, dejaba todo cuanto amaba y 
á todos aquellos de quienes era querida. En una edad en que 
los hábitos tienen todavía tan escasas raices , ya sentía mi alma 
lo muy doloroso que es tender una línea divisoria entre los afec- 
tos pasados y los futuros. El corazón me deeia que las personas 
queridas que dejaba no serían en adelante el origen de mis mas 
vivaces impresiones, y que mi felicidad iba á depender de un nue- 
vo círculo que me juzgaría con la severidad de la indiferencia.» 

¡ Venturoso , ha dicho el cisne de Cuba , venturoso aquel que 
no conoce otro sol que el de su patria ! 

Nada , en efecto , es tan amargo ctímo la expatriación , y 
siempre hemos pensado como la gran escritora que juzgaba los 
viajes uno de los mas t?-iates placeres de la vida. 

¿Qué pedirá el extranjero á aquella nueva sociedad , á la 
que llega sin Ser llamado , y en la que nada encuentra que le 
recuerde una felicidad pasada , ni le presagie un placer futuro? 
¿Cómo vivirá el corazón en aquella atmósfera sin amor? 

Existencia sin comienzo , espectáculo sin interés , detrás de 
sí unos dias que nada tienen que ver con lo presente , delante 
otros que no encuentran apoyo en Ib pasado , los recuerdos y 
las esperanzas divididos por un abismo, tal es la suerte del des- 
terrado. 

Hay aun en aquellos males que puede causarnos la injusticia 
de los compatriotas algo de consolador: podemos quejarnos y 
perdonarlos; pero ¿con qué derecho nos quejaríamos de los que 
no tienen respecto á nosotros ningún deber , ningún vínculo? 
¿A qué lloraríamos si nuestras lágrimas no pudieran conmo- 
ver? ¿Qué valdría nuestro perdón si no le concediese el afecto 
sino el desprecio ó la impotencia del odio? 
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Así como en las familias hay lazos de unión entre los que 
comenzaron la vida bajo un mismo cielo : hay simpatías que en 
vano se quisieran destruir: hay unos mismos hábitos, y con 
corta diferencia una misma manera de ver y de sentir. Es fácil 
hacerse comprender por aquellos de quienes es uno largo tiem- 
po, conocido ; pero el extranjero necesita explicarse. Faltan la 
ternura que adivina y la costumbre que enseña. El extranjero 
es interpretado antes de ser conocido. 

Estos inconvenientes anejos 1 á la vida del expatriado , son 
mayores todavía en las personas que , como aquella que nos' ocu- 
pa ,. están dotadas de un carácter y de un talento extraordinario; 
porque tales seres son ya por su naturaleza extranjeros entre la 
multitud, y llevan consigo una sentencia de aislamiento y un 
sello de desventura. 

Madama Merlin ha tenido empero la fortuna de qué la con- 
dujese la suerte áuna nación generosa'é ilustrada, a la que con 
orgullo y emoción llama su patria adoptiva, y donde ha alcan- 
zado su .mérito la justicia que debia esperar. 

-Siempre que hemos leido la descripción que hace de su pri- 
mera navegación de América á Europa , hemos esperimentado 
una emoción que no será común á todos los lectores, porque 
no todos podrán conocer el sentimiento y la verdad que encier- 
ran aquellas páginas. P.ero ay! nosotros también hemos surcado 
aquellos mares.: nosotros hemos visto el nublado cielo de las 
Bermudas , y hemos oido bramar los inconstantes vientos de las 
Azores. Como la célebre escritora hemos abandonado la tierra 
de nuestra cuna; hemos emprendido uno de aquellos viajes so- 
lemnes., Cuyos primeros pasos recibe el Océano ; y lleno él co- 
razón de emociones de juventud , y rica la imaginación con te- 
soros de entusiasmo , hemos contemplado la terrible hermosura 
dé las tempestades , y la augusta monotonía de' la calma en me- 
dio de dos infinitos. 

Todas las impresiones que pinta la autora nos son conocidas: 
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todos aquellos placeres , todos aquellos pesares los hemos expe- 
rimentado. 

Desembarcando en Cádiz , recorrió la señora Merliu la. mayor 
parte de la Andalucía antes de reunirse á su. madre que residia 
en Madrid. 

«Encontré, dice, muy pobre aquel bello pais, comparán- 
dole con el mió. ¡ Cuán pequeños me parecian sus tristes olivos 
recordando los gigantescos árboles de nuestros campos.» 

Es una página hechicera aquella en que habla de sí misma, 
tal cual era en aquella época-, y del efecto que causaba en los 
que la veian por primera vez. 

«A los once años, dice, tenia toda mi estatura, y aunque 
muy delgada , estaba ya tan formada como pudiera á los diez y 
ocho. Mi tez criolla, mis ojos negros y vivos, mis largos y es- 
pesos cabellos me daban un aspecto semi-sal vaje , que estaba en 
perfecta armonía con mis disposiciones morales. Viva y apasio- 
nada hasta el exceso , no sospechaba siquiera la necesidad de 
reprimir ninguna de mis sensaciones , y mucho . menos la du- 
ocultarlas. Franca y confiada por naturaleza , y no habiendo sido- 
nunca contrariada , me era desconocido el arte del disimulo , y 
tenia tanto horror á la mentira como al mayor de los crímenes.. 
De una independencia de carácter indómita para con los extra- 
ños , era débil con las personas queridas , y pasaba todo un dia. 
llorando si. la menor sombra de descontento oscurecía la frente' 
de mi padre. Estas predisposiciones de una naturaleza vigorosa,, 
no modificadas por la educación, antes bien enéticamente des: 
envueltas con el libre ejercicio , prestaban á mi humor rápidas, 
y violentas desigualdades , tan pronto de una alegría bulliciosa 
como de una melancolía profunda ; y á veces , como para sentir- 
la vida en todo su poder , experimentaba al mismo tiempo en- 
trambas impresiones.» 

.La casa de la condesa de Jaruco era por entonces una de 
aquellas en que se encontraba mejor sociedad. Los hombres mas 



XH 

distinguidos se reunian en ella , y , según dice la señora Merlin,- 
allí se conocían antes que en ninguna parte los bellos versos de 
Melendcz , Arriaza y Quintana. Pero no obstante las ventajas de 
una sociedad tan selecta , estaba triste y decaida la joven ame- 
ricana. Diríase que como Chactas echaba de menos sus bosques 
y sus ríos, y lloraba por la choza de sus padres. 

Contribuía mucho á prolongar aquella situación de su espí- 
ritu la tierna desconfianza que concibió del cariño de su madre* 
Creíase menos querida que sus hermanos , y tan sensible como 
orgullosa, devoraba sus celos en el secreto de su corazón. Uníanse 
á dichas causas el constante estudio á que hubo de dedicarse para 
reparar el descuido de su primera educación , y no tardó en sen- 
tir su salud notablemente alterada. Algunas semanas pasadas eií 
el campo la restituyeron su lozanía , y de vuelta á Madrid se 
consagró casi exclusivamente á la música y á la lectura. 

Esperjmentó algún tiempo después la desgracia de perder á 
su padre, y habiendo resuelto la viuda llevar personalmente á 
su hijo á un colegio de París , Mercedes y su hermana fueron 
conliadas á una parienta hasta la vuelta de la condesa. 

Por entonces conoció al hombre que designa en sus precio- 
sas memorias como objeto de sus primeras ilusiones. Hallábase 
en la edad en que con todo el candor y la inocencia de la in- 
fancia empiezan á sentirse las nuevas facultades de la vida: edad 
peligrosa que envuelve al juicio entre los brillantes engaños de 
una loca fantasía. 

Mercedes , como la mayor parte de las mujeres en aquella 
edad , creyó amar á un hombre porque amaba al amor , y cuan- 
do regresó su madre , su enlace con. el jóyen marqués de 

fue tratado y decidido. 

Su alegría por aquella resolución no fué sin embargo larga: 
calmóse su primera exaltación á medida que conocía mejor al 
hombre que creyó ligeramente dueño de su alma , y se iban di- 
sipando con rapidez las lisonjeras esperanzas y . los brillan- 
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Les sueños de ventura que en aquella unión había fundado. 

Obtuvo pues de su bondadosa madre la anulación del com-' 
premiso 5 y bien que aquel primer desengaño la hiciese una im- 
presión que turbó por algún tiempo la serenidad de su vida,' 
jamás volvió á escuchar ninguna de las ardientes solicitudes del 
despedido amante. 

Poco después de estos acontecimientos ocurrieron los memo- 
rables de la invasión francesa , de los cuales habla en su memo- 
ria madama Merlin con bastante estension , y salvo algunas lige- 
ras inexactitudes, su relato es sumamente interesante por la im- 
parcialidad y rectitud de juicio que se encuentra en la aprecia- 
ción de los hechos. 

Los vínculos de parentesco y amistad que ligaban á la con- 
desa de Jaruco con el general O-Farrill , comprometido á favor' 
del gobierno francés, -la hicieron temer ser comprendida en las 
persecuciones que desde la capitulación de Dupont sufrían en 
Madrid las personas designadas con el nombre de afrancesadas; 
y pasó con sus hijas á Vitoria, donde permaneció hasta la vuelta 
de José Bonaparte á la metrópoli de España. 

Presentada á la corte con sus hijas, y distinguida bien presto 
por el particular afecto del nuevo rey, fueron reemplazados los 
antiguos amigos que formaban su tertulia por los personajes fran- 
ceses que rodeaban á José , entre los cuales se contaba el gene- 
ral Merlin. 

Por entonses dió la. hermosa criolla los primeros anuncios 
de sus talentos literarios con la composición de algunas poesías 
del género festivo; pero distrajéronla de su nueva afición los 
preparativos de su casamiento, que por voluntad del rey se 
celebró sin tardanza. 

Aunque no fuese el' amor quien formó aquel enlace, la joven 
Santa Cruz se prestó á él sin repugnancia , y en sus memorias 
tributa los mas férvidos elogios al noble carácter y excelente 
corazón del general Merlin. 
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Dos acontecimientos igualmente memorables para la nueva 
esposa, aunque muy contrarios en sus efectos , se verificaron un 
año después : fué el uno la muerte de su madre y el otro el na- 
cimiento de una hija. 

El placer de la maternidad pudo solamente templar el acer- 
bo dolor de la irreparable pérdida que habia padecido ; pero 
nuevos disgustos vinieron en, breve á. acibarar las delicias-de su 
nuevo estado.' 1 

Evacuaron los franceses la Península , y el Sr. Mérlin no pu- 
do resolverse á dejar en el pais que abandonaba á una esposa 
adorada y á la tierna hija, que fué condenada á articular sus pri- 
meros acentos en una lengua extranjera. 

Desde su establecimiento en París tuvo la ilustre criolla la 
ventajosa aceptación que merecía por sus distinguidas prendas, 
y su casa fué bien pronto el centro de la mas brillante sociedad. 

Sus dulces y elegantes modales, el encanto de su amena y 
variada conversación , su agradable y espresiva figura , y su ad- 
mirable talento para la música , eran circunstancias que debian 
forzosamente hacer muy codiciado el honor de ser admitido en 
su selecta tertulia ; pero á las cualidades brillantes une la señora 
Merlin las mas raras y estimables del corazón y del carácter, 
siendo estas las que mas encomian todos los que- han tejii'do la 
dicha de tratarla. 

Antes de la primera publicación de una parte de sus memo- 
rias , gozaba la celebridad debida á tina voz privilegiada y á su 
esquisito gusto para el canto ; pero luego que aparecieron aque- 
llas preciosas páginas , su nombre adquirió mayor brillo , y una 
nueva flor se enlazó á su corona de artista. 

Vieron la luz pública primeramente los doce años primeros 
de su vida y el interesante episodio de Sor Inés; mas tarde pu- 
blicáronse completas las Memorias de una criolla que obtuvie- 
ron la mas lisonjera aceptación , y posteriormente aparecieron 
madama Maliüran , un folleto sobre la esclavitud de la raza ajri- 
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cana en la isla de Cuba, y el Viaje á la Habana , que es sia 
duda alguna la mas notable de sus obras , y la que con mayor 
orgullo y placer debe recibirse en su patria. 

La autora ha viajado también por diversos paises de Europa; 
pero no ha llegado á nuestra noticia que dichos viajes inspirasen 
ninguna obra literaria á la ilustre criolla , que parece no reci- 
be inspiración sino con los recuerdos ó la vista de su pais her- 
moso. 

Sin tener el placer de conocerla personalmente, poseemos la 
ventaja de haber oído , con particular complacencia , á algunos 
de sus mas apasionados amigos ; y sabemos que su conversación 
no tiene menos encantos que sus escritos , y que reúne al cele- 
brado esprit de una parisién , aquella gracia picante de las es- 
pañolas y aun un poco de la agradable negligencia y penetrante 
dulzura de las cubanas. 

Nada diremos de sus obras que el público ha juzgado, y que 
nosotros pudiéramos relatar de memoria : tanto nos hemos re- 
creado leyendo repetidas veces aquellos cuadros de delicadas 
medias tintas ; aquellos pormenores llenos de interés, que de- 
ben su principal mérito á la naturalidad y gracias del estilo. 

Si no hay en las obras de nuestra compatriota creaciones es- 
tupendas , contrastes maravillosos , poseen la ventaja de que no 
dejan en el alma ni terror, ni desaliento. Si no hacen vibrar, 
hasta romperse , las fibras del "corazón; si no fascinan al juicio, 
ni exaltan la imaginación , hablan al sentimiento ; simpatizan con 
la razón; agradan siempre ; muchas- veces conmueven, y algunas 
cautivan poderosamente el ánimo. 

¿ Qué se puede pedir al escritor que nos dá un libro que des- 
pués de leido veinte veces todavía se abre sin fastidio ? 

No terminaremos sin dar las gracias á aquellos á quienes de- 
bemos la esmerada traducción de la apreciable obra á cuyo fren- 
te ponemos nuestros apuntes biográficos, y felicitamos al mis- 
mo tiempo á nuestra cara patria, á nuestra bella Cuba, por la 
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gloria que le cabe enxonlnr entre sus hijos i la señora con- 
desa de Merlin ; á la que tribuíamos estí) leve Irslimonio de ad- 
miración y aprecio , .congratulándonos: de que sirvan estas lí- 
neas de introducción ó prólogo á la mejor de sus bellas pro- 
ducciones. 

(jVtlvu3k< (|V»irif;- De -Wi-lYaiitOa. 
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CARTA I. 



El ESPECTACULO DEL MAR. — Ea PROXIMIDAD A LA PATRIA, — LAS TELAS Y 

el vapor. — Matanzas, Puerto Escondido, Santa Cruz. — Jaruco. — La 
Fuerza. — Vieja. — El Morro. 
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,...^^gSTOY encantada! desde esta mañana respiro el ai- 
re tibio y amoroso.de los Trópicos , este aire de vida y de en- 
tusiasmo', lleno de inexplicables deleites ! El sol, las estrellas, 
la bóveda etérea , todo me parece mas grande , mas diáfano, 
mas espléndido! Las nubes no se mantienen en las alturas del 
cielo, sino se pasean en el aire , cerca de nuestras cabezas, con 
todos los colores del iris; y la atmósfera está tan clara, tan 
brillante , eme parece sembrada de un polvo menudísimo de oro! 
Mi vista no alcanza á abarcarlo , á gozarlo todo ; mi seno no es 
bastante para contener mi corazón ! Lloro como un niño , y es- 
toy loca de alegría! Qué dulce es, hija mia, poder asociar á 
los recuerdos de una infancia dichosa, á la imájen de todo lo 
que hemos amado en aquellos tiempos de confianza y de aban- 
dono, á esta multitud de emociones deliciosas, el espectáculo 
de una naturaleza rica y deslumbradora ! Qué tesoro de poesía y 
de tiernos sentimientos no deben dispertar en el corazón del 

hombre estas divinas armonías ! 

Durante la noche hemos doblado los bancos de Bahama , y 
desde esta mañana navegamos blandamente en el golfo de Mé- 
jico. Todo ha tomado un aspecto nuevo. El mar no es ya un 

'; 1¿A 
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elemento terrible que en sus soberbios furores trueca su manto 
azul por túnicas de duelo , y su zumbido melancólico por ru- 
gidos feroces ; no es ya ese pérfido elemento que crece en un 
instante, y que como un gigante formidable aprieta , despedaza 
y sepulta en sus entrañas al débil mortal , que se confia á su do- 
minio. Hermoso , sereno , resplandeciente , con una lluvia de 
diamantes , y agitándose con suaves ondulaciones, nos mece con 
gracia , y nos acaricia con placer. No , no es el mar , es otro 
cielo que se complace en reflejar las bellezas del cielo. Cien 
grupos de delfines de mil colores se apiñan alrededor de noso- 
tros y nos escoltan, mientras que otros peces de alas de plata 
y cuerpo de nácar vienen á caer por millares sobre el puente 
del barco diríase que conocen los deberes de la hospitali- 
dad , y que vienen á festejar nuestra venida. 

(£)¡a 6 íí Rx.* oc&o ¡)e (•a. [cu¿d.e- f a, (ce vtóftv 3e GuEíi. 

Hace algunas horas que permanezco inmóvil , respirando á 
mas no poder el aire embalsamado que llega de aquella tierra 
bendecida de Dios.... Salud , isla la encantadora y virginal ! Sa- 
lud, hermosa patria mia! En los latidos de mi corazón, en 
el temblor de mis entrañas , conozco que ni la distancia , ni los 
años han podido entibiar mi primer amor. Te amo , y no po- 
dría decirte por qué: te amo sin preguntar la causa , como la 
madre ama á su hijo , y el hijo ama á su madre ; te amo sin 
danne , y sin querer darme cuenta de ello, por el temor de dis- 
minuir mi dicha Cuando respiro este soplo perfumado que 

tú envias , y lo siento resbalar dulcemente por mi cabeza , me 
estremezco hasta la médula de los huesos, y creo sentir la tier- 
na impresión del beso maternal. 

i Con qué religioso reconocimiento contemplo esa vejetacion 
vigorosa que extiende por todas partes su magnificencia , los 
contornos undulosos de esas costas y los movimientos del ter- 
reno , cuyas redondeadas líneas parecen haber servido de mo- 
delo á los mas bellos paisajes imaginados por los poetas ! Mas 
allá, sobre colinas ligeramente inclinadas, distingo inmensos 
bosques virginales que ostentan á los rayos del sol sus eternas 
bellezas , esas bellezas siempre verdes y siempre floridas que 
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reinan sobre la tierra y quebrantan los huracanes ; y cuando 
veo esas palmeras seculares que encorvan sus orgullosos pena- 
chos hasta los bordes mismos del mar , creo ver las sombras de 
aquellos grandes guerreros , de aquellos hombres de voluntad 
y energía , compañeros de Colón y de Velazquez , creo verlos 
orgullosos de su mas bello descubrimiento inclinarse de gratitud 
ante el Océano , y darle gracias por tan magnífico presente. 



He pasado una parte de la noche sobre el puente, en mi 
hamaca , bañada por los rayos de la luna , y resguardada pol- 
la bóveda estrellada del firmamento. Las velas estaban desple- 
gadas : una brisa ligera y caliente rozaba apenas la superficie del 
mar , del mar resplandeciente , temblante , sembrado de estre- 
llas.- El buque se deslizaba suavemente , y el agua , dividida por 
la quilla , murmuraba y se deshacía en blanquísima espuma , 
dejando tras de nosotros largos rastros de luz. Todo era res- 
plandor y riqueza en la naturaleza ; y cuando yo , hombre dé- 
bil y mortal , con los ojos fijos en la bóveda del cielo, distinguía 
las oscilaciones de las velas y de las cuerdas que se balancea- 
ban amorosamente en los aires , cuando veia las estrellas arro- 
jando raudales de luz agitarse ó inclinarse muellemente ante mí, 
me sentía arrebatada de un extásis embriagador y divino. Las 
lágrimas humedecían mis párpados ; mi alma se elevaba á Dios, 
y todo cuanto hay de bueno y de bello en la naturaleza moral 
del hombre aparecia á mis ojos como un objeto infinito de mi 
ambición. Me parecía que sin esta belleza interior iiq era yo dig- 
na de contemplar tanta magnificencia. Un ardiente deseo de 
perfección se apoderaba de mí , se mezclaba al sentimiento de 
mi miseria , é inclinando mi frente en el polvo, ofrecía á Dios mi 
buena voluntad como el modesto holocausto de una criatura dé- 
bil y limitada. 

He oido yo hablar de una sustancia maravillosa que los quí- 
micos llaman , según creo , peróxido de ázoe : he oido hablar de 
la vida facticia que produce, y que puede reasumir en un mo- 
mento de alucinación todas las alegrías de la existencia huma- 
na. Pues bien , yo creo que esta sustancia no ha producido ja- 
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más un encanto semejante al de esta hermosa noche pasada á 
la faz del cielo en el mar de los Trópicos. 



Algunas horas mas, y estamos en Cuba. Entre tanto perma- 
nezco siempre aquí , inmóvil , respirando el aire natal , y en un 
estado casi comparable al del amor dichoso. 

Ya conoces mi repugnancia hácia los barcos de vapor , re- 
pugnancia que se aumenta con la idea de la poesía de las velas. 
La experiencia ha confirmado mi aversión á los unos y mi pre- 
ferencia hacia los otros. Es incontestable que el movimiento de 
un barco de vela es mas suave y mas regular que el de un bar- 
co de vapor. Este último , ademas del balance y del cabeeeo, 
es combatido sin cesar por el estremecimiento que causa el mo- 
vimiento de las ruedas, sin contar la violenta y dura sacudida 
que prueba cuando hiende con esfuerzo las olas agitadas. No 
hablo del desaseo , de la incomodidad , y de otras desventajas 
inseparables del empleo del vapor. Los sentimientos de las mu- 
jeres no son justiciables de los economistas ; por. muy admira- 
ble que se muestre la inteligencia del hombre poniendo á con- 
tribución los elementos para aprovecharse del resultado de su 
lucha , á mí me parece mas grande el hombre solo batallando 
con los elementos. Amo yo mas este combate , este peligro, 
esta incertidumbre del porvenir, "con sus agitaciones, sus sor- 
presas y su alegría : una travesía á la vela es un poema lleno 
de bellezas y de peripecias imprevistas en que el hombre apa- 
rece en toda la grandeza de su ciencia y de su voluntad, enno- 
bleciéndole el peligro por la audacia calculada con que lo ar- 
rostra. A los caprichos ó al furor del mal opone él su fuerza y 
su prudencia , su vigilancia continua y su paciencia maravillo- 
sa , y siempre en lucha con los innumerables accidentes de los 
elementos, sabe igualmente sacar partido de ellos y dominarlos. 

El hombre ha encontrado el medio de aprisionar el fuego , y' 
de calcular sus efectos. Pero los vientos son inciertos , su fuer- 
za desconocida , su cólera inprevista , y esta misma incertidum- 
bre es la que constituye toda la poesía de' los barcos de vela. 
Es la vida humana con sus incertidumbres , sus temores , sus 
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esperanzas , sus falsas alegrías ; y cuando llega la dicha , cuan- 
do el buen viento sopla por la popa, oh! entonces cómo se le 
recibe, cómo se le saluda, cómo se le festeja, cómo se em- 
briaga la tripulación entera con su soplo de vida y de esperanza! 

Te encantarías si vieses desde la orilla la gracia y la elegan- 
cia de nuestro barco , engalanado con todos los atavíos , desple- 
gadas las velas , perfectamente atado el cordaje ; se desliza pre- 
cipitado y gozoso sobre un mar azul , como una joven que vá á 
un baile. 

Un vapor anda mas ; se sabe de antemano el dia de su lle- 
gada , hasta se tiene el derecho , como ert los acarreos de tier- 
ra, de imponerle una multa sino llega á la hora fijada. También 
sé que hay quien le encuentre muchas bellezas, que los aficio- 
nados se extasían con la perspectiva que ofrece la columna de 
humo disipándose en el aire. En cuanto á mi , el humo no me 
agrada mas que en las fábricas porque no voy á ellas , y como 
jamás llevo tanta prisa en mis viajes que tenga que preferir un 
carruaje de vapor á un buen coche que anda menos y como 
yo quiero ; como , en una palabra , prefiero mi salón á mi coci- 
na , dejaré el barco de vapor á los mercaderes y á .las mercan- 
cías , y viajaré siempre á la vela. 

Estoy sentada en mi taburete. El sol vibra sus rayos sobre 

mi cabeza , y te escribo sobre mis rodillas Soy dichosa , y 

quiero hacerte participar de mi dicha. 

Vamos avanzando con la costa querida siempre delante de 
nuestros ojos. Una multitud de barcos de pescadores se deslizan 
por todos lados ; se alejan, y se vuelven á la playa. La brisa de 
mar que se ha levantado hace dos horas llena las velas de los 
barcos que se encaminan hácia la entrada del puerto. Los unos 
nos adelantan y los perdemos de vista ; los otros nos siguen ó 
nos disputan el paso , y animados todos en su movimiento , y 
alumbrados magníficamente por un hermoso cielo , se dibujan 
en el aire, y se reflejan en la superficie de este mar tan sereno y 
tan azul , mientras las olas , divididas en todas direcciones por. 
una multitud de quillas , se elevan orgullosamente para caer 
luego con una especie de voluptuosidad en penachos de espuma, 
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arrastrando en pos de sí millares de peces de mil colores cam- 
biantes que se deslizan , saltan y juegan en el egua. 

Ya distinguimos el Pan de Matanzas, la mas elevada.de 
nuestras montañas. En la cumbre está la ciudad de este nombre, 
habitada por dos mil almas , y rodeada de ingenios de azúcar. 
A alguna distancia , y mas cercana á la costa , descubro la aldea 
de Puerto Escondido., Al ver las cabanas de formas cónicas, cu- 
biertas hasta el suelo de hojas de palmera ; al ver los arzales 
entretejidos de plátanos, que con sus largas hojas protegen las 
casas contra los ardores del sol; al ver las piraguas amarradas 
á ía orilla, y al contemplar la quietud silenciosa del mediodía, 
parece que estas playas son todavía habitadas por los indios. 

Hénos aquí enfrente de la ciudad de Santa Cruz , que reci- 
bió su nombre de mis antepasados, y que se adelanta graciosa- 
mente hacia la orilla. Su puerto sirve de abrigo á los pescadores 
y de mercado á los frutos de las poblaciones vecinas. Todas estas 
pequeñas ciudades situadas á la orilla del mar no tienen privi- 
' legio de exportación sino para la Habana , depósito general de 
la isla , que las derrama en seguida por todas las regiones del 
globo. 

— ¿Qué ciudad es aquella tan bonita, tan pintoresca, con un 
puerto tan resguardado de los huracanes?— Es la ciudad de Ja- 
ruco , á la cual vá unido el título primitivo de mi familia. Mi her- 
mano es justicia mayor de la ciudad, y lo que es mas, es su 
bienhechor. 

Vamos avanzando rápidamente , y ya se queda detrás de nos- 
otros el castillo de la Fuerza , con sus dos bastiones desmantela- 
dos y sus dos soldados de guarnición. En tiempo de Felipe II 
se trató por primera vez de levantar fortificaciones en sus nue- 
vos estados de Ultramar ; pero el consejo real decidió que no ha- 
bía necesidad : tan grande era entonces en los españoles el con- 
vencimiento de su propia fuerza. Sin embargo , los piratas de 
todas las naciones no tardaron en desolar las costas de la Espa- 
ñola y de Cuba. En 1538 esta última isla fué saqueada, incen- 
diada, y destruida por una tropa de fllibuslieros , y sus habitan- 
tes tuvieron que refugiarse en los bosques con sus familias. 

El Adelantado, D. Fernando de Soto, cuya autoridad sobe- 
rana era la isla , mandó que se volviese á levantar la ciudad, é 
hizo .construir el castillo de la Fuerza , que no se acabó has- 
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ta 1544. Hasta esta época no se permitió á los buques y á las 
escuadras de los españoles entrar en el puerto. 

En este mismo año una porción de buques de guerra, man- 
dados por Roberto Bate , atacaron otra vez la ciudad , que fué 
valerosamente defendida por el comandante del puerto y por los 
habitantes. El consejo real mandó que no se perdonase gasto para 
fortificarla. Entonces fué cuando se levantó el castillo de El Mor- 
ro i cón sus formidables bastiones, y el puerto de la Habana, que 
era ya el mas hermoso y el mas seguro de América , se hizo tam- 
bién el mas fuerte de toda ella. La antigua fortaleza de la Fuer- 
za fué casi abandonada ; sin embargo , teniendo en considera- 
ción su antiguo servicio y su situación 'al Norte , se le conservó 
en la honrosa calidad de obra avanzada , se le dejaron sus dos 
soldados de guarnición y su antiguo nombre de Fuerza , aña- 
diéndole solamente el adjetivo Vieja. 

Ya volverémos á tratar de todo esto , querida hija mia. Es- 
toy ya enfrente del puerto , y mi emoción es tan grande , que 
apenas puedo contenerla «Aquí está El Morrillo , cuyos contor- 
nos se dibujan en la masa rojiza de la luz con su campana y su 
ligera cúpula chinesca. Al rededor de ella flotan á merced del 
viento y en diferentes direcciones mil banderolas de variados 
colores que anuncian la nación y el calibre de los barcos que es- 
tan en el puerto. 

CARTA II. 

La cárcel db Tacón.— La Habana. — Aspecto de la ciudad. — Santa 
Clara. — Movimiento y fisonomía del pderto. — Las calles y las casas, 

CC *j a mediodía. 

Delante de mí , hacia el lado de Occidente , el Morro , edifi- 
cado junto á una roca , se levanta atrevidamente , y se destaca por 
cima del mar Pero qué ha sido de esa enorme masa que pa- 
recía amenazar al cielo ? De esa roca colosal que me figuraba en 
mi imaginación tan alta como el Atlas? Ah ! me habia engañado, 
no tiene las mismas proporciones ; en lugar de aquella pesada 
y colosai fortaleza, la torre del Morro me parece solamente atre- 
vida, delicada, armoniosa en sus contornos, una esbelta colum- 
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na dórica asentada sobre una roca. Todos los sentimientos del 
hombre se modifican con el tiempo. El castillo del Morro -está 
blanqueado , y su brillo contrasta con la negrura de la roca y con 
la cintura sombría que forman al rededor de él los doce apósto- 
les qae lo circundan (1). 

Ahora nos dirigimos hácia la izquierda; el viento viene de 
popa; algunas brazas aun y tocamos al puerto. Antes de en- 
trar en él, sobre la orilla derecha, al lado del Norte , se divisa 
un pueblo cuyas casas , pintadas de colores vivos , se mezclan y 
confunden á la vista con los prados floridos , donde parecen sem- 
bradas. Parecen un ramillete de flores silvestres en medio de un 
parterre. Estos son los arrabales de la Luz y de Jesús y María, 
compuestos antiguamente de bojíos , y transformados ahora en 
quintas elegantes. Como un pensamiento de muerte en un dia de 
felicidad, se eleva un colosal fantasma en medio de bonitas ha- 
bitaciones , á las cuales parece rodear con un blanco lienzo 

En estos' espesos muros , cuyas agudas y mortíferas puntas se 
descubren á lo lejos sobre cada uno de los pisos , reconozco la 
cárcel de Tacón. 

A algunos pasos de distancia , y rodeado de gigantescos cipre- 
ses, se distingue un cementerio, el cual no existia en mi in- 
fancia. Yo reconozco ese lugar fúnebre con la cruz negra que, 
como una morada de misericordia , se extiende sobre los sepul- 
cros. En otro tiempo se encerraba bajo las losas de las iglesias la 
ceniza de los muertos, y en vano pedia un reposo solitario bajo 
la bóveda de los cielos. Mas allá, no lejos de la playa , en me-' 
dio de un arenal ardiente, á la orilla del mar, está la casa de 
beneficencia. 

Pero hé aquí , hija mia , que la ciudad empieza ya á confun- 
dirse con los barrios. Héla aquí ¡ Ella es, ella , con sus balcones, 
sus tiendas y sus azoteas , con sus preciosas casas bajas de la 
clase media , casas de grandes puertas cocheras , de inmensas 
ventanas enrejadas; las puertas y las ventanas , todo está aquí 
abierto; se puede penetrar con una mirada hasta en las intimi- 
dades de la vida doméstica , desde el palio regado y cubierto de 
flores hasta el aposento de la niña , cuyo lecho está cubierto de 



(1) Doce cañones de grueso calibre llamados vulgarmente los doce 
apóstoles. 
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cortinas de linón con lazos de color de rosa. Mas allá están las 
casas aristocráticas de un piso , rodeadas de galerías que se anun- 
cian á lo lejos por sus largas filas de persianas verdes. 

Ya distingo el balcón de la casa de mi padre , que se prolon- 
ga frente por frente del castillo de la Punta. A un lado hay un 
balcón mas pequeño Allí era donde, siendo yo niña, con- 
templaba el cielo estrellado y resplandeciente délos Trópicos. 
Allí donde , al ruido sordo y regular de las olas que se deshacían 
en espuma sobre la playa , exhalaba mi alma sus primeros perfu- 
mes , y se perdía en religiosas contemplaciones ! Allí donde in- 
quieta , turbada , enternecida , con los ojos fijos en la inmensa 
extensión de la mar azul y centellante , adivinaba yo en los can- 
dorosos ímpetus de mi corazón que habia una cosa tan vasta co- 
mo el mar , tan movible , tan grande , tan poderosa ! Sentia yo 
ya moverse fuera de mí misma este mundo inferior en donde bu- 
llían á lo lejos todas las alegrías y todos los dolores humanos; 
pero cuyos primeros rumores llegaban á mí acompañados de tan 
puros deleites y de tan deliciosas armonías!.... 

Hé aquí los campanarios de la ciudad elevándose en los ai- 
res ! Entre ellos reconozco el de Santa Clara , y me figuro distin- 
guir encima de él la imágen de Santa Inés , sosteniéndose allí 
como una nube ligera, con su rostro pálido y sus grandes ojos 
negros! Allí está el antiguo espectro de Dominga la mulata ex- 
piándome al través de los claustros con su linterna sorda ! Las 
ilusiones yias realidades' se confunden en mi turbado cerebro, y 
hacen latir mi corazón como si quisiera salirse del pecho. 

Pero ¿qué es lo que veo á la entrada de la ciudad? El terra- 
do de la casa de mi mamita ! Mi alma quiere volar hacia esos 
lugares , y penetra con un santo respeto dentro de esos muros 
ennegrecidos por el'tiempo , donde la mano de un ángel sirvió 
de apoyo á mis primeros pasos ; donde , á la sombra de sus alas 
maternales , crecí resguardada de esos tiros envenenados , cuya 
herida empaña para siempre la pureza ! Aquí fué donde , siempre 
rodeada de ejemplos de bondad y de sabiduría, aprendí á cono- 
cer y á amar el bien ; aquí donde la virtud me pareció insepara- 
ble de nuestra propia naturaleza , tan natural , y tan simpática- 
mente veia yo aplicados sus divinos preceptos á las acciones mas 
simples de la vida. . . . ! Oh hija mia ! á qué inspiración tan hermo- 
sa he obedecido cuando, para cumplir un deber, he emprendi- 

2 
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do un viaje tan largo y tan peligroso ! Cuátas gracias doy á Dios 
por haberme conducido al través del Océano á dos mil leguas de 
mis hogares , para saludar una vez todavía la tierra que me ha 
visto nacer ! Teresa , Mariana , mis amadas tias, vosotras tan jó- 
venes, tan hermosas, que llenasteis tan dignamente hacia mí los 
deberes y la responsabilidad que impone el cuidado de una vida 
naciente , recibid el homenage de un corazón reconocido ! Mi al- 
ma se enternece profundamente á la vista de estos lugares en 
que yo vine al mundo enLre tanto amor y tan tiernas solicitudes, 
y donde yo he visto brotar tan nobles inspiraciones y tan her- 
mosos sentimientos 1 Aquí la caridad se practicaba en el seno de 
la familia , se practicaba sin ostentación , é iba siempre acompa- 
ñada de esta sencillez encantadora , de este franco candor , pro- 
pio de los criollos, que subyuga los corazones. . ! A tales recuer- 
dos se despiertan mil ardientes sentimientos. en mi corazón. ¡Oh 
sombra de mi madre , de la querida de mi corazón , que vuelas 
como un vapor suave al rededor de esla dichosa morada , yo te 
saludo ! Alma querida , bendíceme ! 

Pero ya los balcones se llenan de gente A nuestro paso ; nos 
señalan , nos saludan de todas partes. Entre la multitud distingo 
muchas negras vestidas de muselina , sin medias y sin zapatos, 
que llevan en sus brazos criaturas tan blancas como el cisne ; y 
distingo también muchas jóvenes de esbelta estatura y de tez pá- 
lida que atraviesan con ligereza las largas galerías , con su cabe- 
llera negra, suelta en bucles flotantes, con sus vestidos diáfanos 
que agita la brisa y se transparentan al sol....! El corazón se me 
oprime, hija raja, al pensar que vengo aquí como una extranje- 
ra. La nueva generación que voy á encontrar no me reconoce- 
rá á mí, y á una gran parte de la generación anterior acaso yo 
no la reconoceré ! Hémeaquí enfrente de mi balcón que se ade- 
lanta hácia el mar , donde todos se agitan , se apiñan , extienden 
los brazos, despliegan los pañuelos, y parecen apostar sobre quién 

me verá primero La casa me es desconocida ; no dice nada 

á mis antiguos recuerdos , y sin embargo yo no sé qué simpatía 
secreta , qué misterioso atractivo me arrastra hácia ella. ¡ Oh ! sí, 
es la casa de mi tio Montalvo , de mi amigo, de mi protector, de 
mi padre í no era menester que me lo dijese mi cicerone D. Sal- 
vador, el capitán del buque negrero ; mi corazón lo habia adi- 
vinado. 
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Pero ¿de dónde vienen esas voces mezcladas á tan monóto- 
nas y tristes cadencias ? Así como al acercarse á un torrente se 
siente llenarse el aire de armonías salyages , así estas voces son 
gritos y cantos á la vez. Y qué cantos', Dios de misericordia ! Si 
tú los oyeses, hija mia! Mas bien que armonías humanas pare- 
cen un concierto dado por dos espíritus infernales al rey de las 
tinieblas en un dia de mal humor. Es el murmullo de las aguas 
mezclado al ruido de los remos movidos en todas direcciones por 
negros medio desnudos , que conducen innumerables barquichue- 
los , y gritan , fuman , y nos enseñan sus dientes en señal de con- 
tento , para darnos la bienvenida. 

Atravesamos sus muelles poblados de una multitud mezclada 
de mulatos y negros : los unos están vestidos de pantalón blanco, 
de chaqueta blanca , y cubiertos de grandes sombreros de paja; 
los otros llevan un calzón corto de lienzo rayado , y un pañuelo 
de color liado á la frente ; los mas llevan un sombrero de fieltro 
gris calado hasta los ojos, una faja encarnada prendida con des- 
cuido al costado ; todos sudan con el calor , y sin embargo todos 
se muestran listos y serviciales. Se ven infinidad de toneles , de 
cajas , de fardos , conducidos en carros , tirados por muías , y 
guiados negligentemente por un negro en camisa. En todas par- 
tes hay letreros que dicen café, azúcar, cacao, vainilla, alcan- 
for , añil, etc. , sin dejarse de oir un momento las canciones y 
los gritos de aquellos pobres negros que no saben trabajar sino al 
compás de estrepitosos gritos , marcados con pronunciadas ca- 
dencias. Todo el mundo se mueve, todo el mundo se agita, na- 
die para un momento. La diafanidad de la atmósfera presta á este 
ruido , así como á la claridad del dia , algo de incisivo , que pe- 
netra los poros, y produce una especie de escalofríos. Todo es aquí 
vida , una vida animada y ardiente como el sol que vibra sus 
rayos sobre nuestras cabezas. 

Acabamos de echar el ancla en medio de un bosque de más- 
tiles y de cuerdas. Los pasageros preparan su pasaporte ; me acuer- 
do yo del mió \ y pudiera estarlo buscando todavía. Después de 
haber rebujado todos mis papeles , he visto que lo he dejado en 
París, y sin embargo he atravesado la Inglaterra y los Estados- 
Unidos sin que nadie me haya preguntado por él. Si bien es ver- 
dad que las cosas se llevan aquí de otra manera , confio en que 
no tendré que volverme sin haber pisado la tierra natal. Al He- 
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gar á ella me parece que llego á mi casa. ¿Qué derecho mas sa- 
grado que el de vivir en el suelo donde se ha nacido? La sola 
propiedad incontestable del hombre debe ser esta, la patria. Este 
primer lote que la naturaleza nos concede al nacer , no es sin em- 
bargo mas espacioso que el último. 

Una infinidad de barquichuelos se dirigen hácia nosotros con- 
duciendo amigos, y curiosos, y empleados déla aduana, y por 
medio de estos un recado muy cumplido de parte del intendente. 
Esto es ya un buen agüero para el negocio del pasaporte. Entre 
la multitud de chalupas distingo una que se apresura, y parece im- 
paciente por abordar nuestro buque. Está pintada de blanco con 
franjas encarnadas , y sus remeros vestidos de pantalón blanco y 
ceñidos de fajas azules y carmesíes , jadean , sudan , hinchan el 
pecho , y avanzan , avanzan hasta tocar nuestro dick. En ella vie- 
nen cuatro jóvenes , el mayor de los cuales podrá tener veinte 
años , que extienden los brazos y agitan los pañuelos. Sus vesti- 
dos son elegantes y de-buen tono , sus estaturas altas , su tez to- 
davía adolescente está sombreada por un bozo suave, y sus vi- 
vas miradas se velan con una tinta agradable de juventud y de 
candor. Nótase un aire de finura y delicadeza en todas sus perso- 
nas , y según dan muestras de querer saltar de la chalupa , se les 
tendría por un nido de los mas hermosos pájaros americanos. Son 
los hijos de mi tio Móntalvo,mis primos hermanos. Los agentes 
de la junta de sanidad deben venir, y no vienen. Entre tanto se 
nos trata como apestados , y estamos reducidos á cambiar algu- 
nas palabras con las personas que se pasean en las barcas al re- 
dedor del buque. Al cabo nos avisan que los- representantes de la 
facultad de medicina estam comiendo , y como estos señores tie- 
nen la costumbre de no dejarse interrumpir en tales ocasiones, 
nos vemos obligados á permanecer todavía algún tiempo en nues^ 
tro calabozo al aire libre. 

Hé aquí que distingo un hombre de edad avanzada , vestido 
de negro , con la gran cruz de Isabel la Católica , con los ca- 
bellos empolvados , de rostro pálido y de facciones finas , mira- 
da expresiva y maneras nobles ; viene solo y de pié en una cha- 
lupa me llama, oigo mi nombre, Mercedes; me llama con 

una voz dulce y conmovida ; / Mercedes ! ¡ sola ! ¡ sola ! y sus ojos 
notables por una inefable expresión de bondad, se arrasan de lá- 
grimas...,, me llama, y me mira como á mi madre. Sí, es él, ea 
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mi lio querido ! Lo adivino mas bien que reconocerlo ; no en- 
cuentro diferencia entre estos dos movimientos de mi alma. Di- 
jérase que en este instante mi corazón está en mi vista , porque 
siento confundirse mi corazón , mi vista , y mi memoria en esta 
viva revelación. La chalupa se acerca seguida de otras chalupas. 
Mi tio , mi hermano , todos los mios vienen sin duda con ellos I 
Mi corazón los está llamando , me muero de ansiedad y de impa- 
ciencia ! Todavía mas barcas ; por fin una de ellas aborda el bu- 
que son ellos — Adiós, ángel mió, adiós. 

Son las doce de la noche , y me siento muy cansada ; pero no 
quiero acostarme sin contarte una parte de mis impresiones de 
esta tarde. 

Hemos bajado al muelle , enfrente de la iglesia de San Fran- 
cisco. Después de haber paseado por el malecón , subí al carruaje 
con mi tio, y nos dirigimos á su casa. No sé decirte, hija mia, 
cuál ha sido mi emoción al encontrarme en medio de esta ciudad 
en que he nacido y donde he dado mis primeros pasos en la vida. 
Cada objeto que hería mi vista renovaba una impresión de mi 
infancia , y me sentía penetrada de una alégría algo salvage que 
me hacia llorar y reir al mismo tiempo. Me parecía que todo lo 
que veia era mío , que todas las personas que encontraba eran 
amigos: hubiera abrazado á las mujeres ? les hubiera dado la ma- 
no á los hombres ; todo me gustaba ; las frutas , los negros que 
las llevaban de venta, las negras que- se pavoneaban balan- 
ceando sus caderas en medio de la calle con sus pañuelos en la 
cabeza, con sus brazaletes y su cigarro en la boca; me gustaban 
hasta las plantas parásitas que crecen entre las guirnaldas del 
aguinaldo y de la manzanilla que penden de las paredes ; el canto 
de los pájaros, el aire, la luz, el ruido , todo me embriagaba; 
estaba loca , y era feliz. 

A estos placeres que se unían con mis recuerdos , sucedía la 
sorpresa encantadora que me causaba la extraña apariencia de 
esta ciudad de la edad media, que se ha conservado intacta bajo 
el Trópico , y estas costumbres singulares en que se reconoce á 
la vez á la España y á la América. Estas calles estrechas , de ca- 
sas bajas , con balcones de madera y ventanas enrejadas, todas 
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abiertas ; estas habitaciones tan aseadas , tan llenas de luz , tan 
alegres , donde se encuentra el Quitrín , carruaje del pais; en la 
sala, en estas salas tan frescas y tan elegantes; luego la niña, 
como la llaman aquí , envuelta en su ropa aérea, con los brazos 
desnudos y enlazados á la reja, mirando con aire de curiosidad 
á la calle , y en el fondo el patio guarnecido de flores ; la fuente, 
cuyos saltadores frescos y limpios derraman la vida en los péta- 
los déla pitalayay del volador..... Pero hasta mañana , hija 
mia ; ya te diré las nuevas emociones que me esperaban al entrar 
en casa de mi tio. 

CARTA III. 

INTERIOR DE LA FAMILIA. LBJO EN LA MESA. — COMIDA DE LOS CRIOLLOS, 

— Mi TIO EL CONDE DE MoNTALVO.- — UNA FIESTA EN EL CAMPO. — LAS 
MUJERES Y LOS REGALOS. — LOS CAMINOS. — r El SOL DE LOS TROPICOS. — LA 

noche en la Habana. — El derecho de asilo. — Eos asesinatos. — -José 
María y Pedro Pablo. — Los perros y los bandidos. — Las calles por 
la nocue. — Paseo de Tacón. 

ai 7)a mtóo , ¿)ixGcuia. 

Me ha sido imposible escribirte , Teresa mia , durante mu- 
chos dias. La casa de mi tio Juanito , á quien debo la hospitali- 
dad , no se ha desocupado desde mi llegada. Estoy rodeada de 
parientes, de amigos, de antiguos criados dé la familia; á los 
unos los reconozco á pesar de las injurias del tiempo , á los 
otros no los he podido reconocer. Una juventud cariñosa que 
me trata con fraternal familiaridad , y me es enteramente des- 
conocida; caras extrañas , pero francas y alegres, se me pre- 
sentan como para hacerse retratar , preguntándome con tono 
gracioso : «me conoces?» ; y yo , para no disgustarlas , les res- 
pondo siempre que sí. Ademas de esto me sucede que confundo 
á todos los unos con los otros , tomando al hijo por el padre, 
al sobrino por el tio, y cometo otra porción de torpezas que 
excitan una risa general. Llegan en seguida los negros y las ne- 
gras alegres y enternecidos , presentándome cada cual laiista de 
sus derechos á reconocerme y á ser reconocidos á su vez ; la 
una dice que me llevaba en brazos; la otra que jugaba conmi- 
go ; otro que me calzaba ; aquella que cantaba para dormirme; 
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esta que debió su libertad á los cuidados que me prodigó en mi 
infancia, Llega en seguida mi hermano de leche , un negro alto, 
de mas de seis pies , hermoso como su madre , de dulce y tier- 
na fisonomía. En fin, ¿lo creerás? hasta mamá Agueda, la no- 
driza de mi madre , que vive aun .,. ha andado dos leguas , á pe- 
sar de sus muchos años, para venir á besarme la mano, y lla- 
marme su hija..... Si vieses á la pobre vieja con sus manos des- 
carnadas, y sus brazos mas descarnados aun , con su vestido de 
manga corta, y su pecho arrugado y descubierto hasta la' cintu- 
ra ! De aquí abajo lleva solamente un vestido ligero de batista 
de colores estravagantemente mezclados; un mantón oscuro cu- 
bre su cabeza y rodea su rostro negro y arrugado , del cual se 
destacan dos grandes ojos negros á la flor de la cara , dos ojos 
cuya brillante blancura revela aun el ardor de su sangre afri- 
cana , pero cuya expresión salvaje está templada por una debi- 
lidad en los rayos visuales , que prueba la decadencia de su 
naturaleza. Hé aquí á la buena vieja colocada delante de mí, y 
sentada en el mejor sillón de mi cuarto , con las manos apoya- 
das en sus rodillas , devorándome con sus ojos , y respondien- 
do á cada pregunta que yo la hago sobre un individuo de su 
familia: umori» (ha muerto). 

La casa de mi tio es muy grande, y está rodeada de altas 
galerías , que se pierden de vista , cerradas de persianas para 
evitar los rayos del sol. En una de estas galerías es donde co- 
memos, porque aquí los comedores en el interior de las ca- 
sas están prohibidos á causa del calor. Las familias son tan nu- 
merosas, que aun para las comidas ordinarias necesitan un 
grande espacio , y tienen siempre cierto aire de fiesta que las 
dan el número de convidados y de criados y la desordenada 
profusión de los manjares. No es nada extraño , por pocos con- 
vidados que asistan , gastarse en una de estas comidas de tres 
á cuatro mil duros. No hay casa opulenta que no tenga un co- 
cinero francés , y no pueda reunir de este- modo en su mesa los 
platos mas esquisitos de la cocina francesa , con las- riquezas de 
este género que la naturaleza prodiga á nuestras colonias. 

Los habaneros comen poco á la vez , como los pájaros ; á 
cualquiera hora del dia se les encuentra con una fruta ó un ter- 
rón de azúcar en la boca ; por lo demás prefieren las legum- 
bres , las fruías , y sobre todo el arroz ; la carne es un alimen- 
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t.o poco conveniente al clima \ son sobrios mas bien que gas- 
trónomos. Los señores de la alta clase , á pesar del lujo euro- 
peo de sus mesas , reservan la verdadera simpatía para el plato 
criollo; gustan de los otros manjares, pero se alimentan prin- 
cipalmente de aquel ; los unos son el lujo de la opulencia que 
sirve para regalar al extranjero , el otro es como estos muebles 
ordinarios , descoloridos tal vez por el uso , pero que conservan 
los pliegues del cuerpo , y cuya tela se prefiere á las cachemiras 
y los brocados. Yo misma que no las pruebo hace muchos años, 
no sabré decirte con qué delicia saboreo estos camitos que pa- 
recen terciopelo , estas zapatillas suaves y de un gusto silves- 
tre , estos mameys , alimento de las almas bienaventuradas en 
los valles del otro mundo , según la creencia de los habitantes 
de Haiti , y en fin el mamón , crema esquisila , cuyo gusto com- 
puesto de los mas deliciosos perfumes es un néctar digno del 
Paraíso. Mi tia me fué á servir el primer dia de uno de los me- 
jores platos de nuestra cocina, y yo alegre y modesta en fren- 
te de un simple asiaco le respondí con tono desdeñoso : «no , no 
me gusta ; no he venido aquí sino para comer platos criollos.» 

Por grande que sea la casa de mi tio , apenas bastará con su 
familia y sus criados; tiene diez hijos, otros tantos nietos,, y 
mas de cien negros para su servicio. Mi tio es un excelente su- 
geto , amante de su pais con pasión , y dé una bondad inexplica- 
ble ; su filantropía no se limita solamente á los que le rodean , si- 
no que se extiende á todos los desgraciados. Sumamente instrui- 
do en fisiología y en medicina , cura un gran número de enfer- 
medades , y no se limita á sus hijos y á sus esclavos , sino que 
como su ciencia es en cierta manera venerada , y es fama que 
ha hecho curas maravillosas , lo llaman de todas partes. Es tan- 
ta la humanidad de su corazón , que en medio de lo criados que 
reclama su casa donde tiene que velar sobre ochocientos es- 
clavos , y á pesar del gran número de negocios públicos que le 
ocupan , toda vez que un pobre enfermo reclame su asistencia, 
corre á prestarle sus auxilios y sus socorros , aunque sea en mi- 
tad dé la noche. 

Temeroso de no bastar por sí solo á hacer todo el bien que 
quisiera , ha comunicado á todos sus hijos sus especiales cono- 
cimientos , y no es raro encontrar á alguna de aquellas interer 
santes muchachas , imájenes vivas de la caridad , animadas de 
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itai beatífica esperanza , preparando con sus manos blancas y 
delicadas los medicamentos que su padre leba enseñado á con- 
feccionar y aplicar. Pero sobre todo cuando se trata del bien del 
pais , es cuando hay lugar de admirar la actividad de mi ti», en- 
tonces se hace infatigable. La mayor parte de las comisiones 
formadas para aumentar la prosperidad de la isla le cuentan por 
miembro ó por presidente. Siempre es el primero cuando se 
trata de estimular un descubrimiento , de dar impulso á algún 
proyecto útil al pais-; y todo esto con la vehemencia, con la fir- 
meza y calorosa voluntad que parecen también frutos de nues- 
trosól. ¡Wk-i )• '• .' 

Mi lia María Antonia es una santa mujer ; ella hace por sus 
manos la canastilla para sus negras , y envia una parte de las 
viandas delicadas de su mesa á sus esclavos viejos ó enfermos. 
Jamás riñe á sus negros , antes les permite todo género de pe- 
reza y de descuidos ; así es que , excepto á la hora de la comi- 
da , se encuentra á sus negras tendidas todo el dia en el suelo 
sobre esteras de junco , cantando , conversando y peinándose 
unas á otras. 

Desde mi llegada ha habido todas las noches una brillante 
concurrencia en casa de mi tio , donde tengo lugar de observar 
toda la gravedad española-, y toda la indolencia de los criollos 
y de los naturales. Los hombres se pasean fumando por corre- 
dores alumbrados por bujías , y tratan de negocios ó de galan- 
tería , mientras que las mujeres sentadas en círculo en sillas 
que se balancean solas,. y que se llaman butacas*, hablan entre 
sí con esa voz un poco metálica que tú sabes , y abanicándose 
sin cesar , por mas que la brisa de mar que entra por los bal- 
cones barra los pavimentos , y haga abrirse y cerrarse las puer- 
tas. Tal es esta brisa , que apagaría todas las luces sino se to- 
mase la precaución de tenerlas bajo campanas de cristal; pero 
fuera de la corriente la atmósfera quema como lava inflamada 
del Vesubio. 

Apenas suena la primera campanada de la oración , se inter- 
rumpen todas las conversaciones; los concurrentes se levantan, 
y rezan en voz baja ; cesa de sonar la campana ; todo el mundo 
§e abraza, y se dá las buenas noches; los niños vienen á besar la 
mano á su madre, y la gente se vuelve á sentar y á continuar 
la tertulia. La mayor parte de estos coloquios son de poca im- 



18 VIAJE 

portancia , como en todas partos' ; pero aquí á lómenos tienen.el 
mérito de una naturalidad encantadora. El carácter sencillo de 
las criollas presta á su trato un atractivo indecible ; todo es ría-, 
tural en ellas , y se las vé envejecer sin apercibirse de ello , y 
sin que la pérdida de sus encantos- afecte vuestro cariño. Jamás 
se les ha ocurrido teñirse las canas , ni ocultar una arruga. Esta 
pureza de alma , esta abnegación voluntaria no solo las hace 
mas amables , sino que- prolonga su juventud, y las hace amar 
á pesar de los años.' •' 

La vida doméstica de la Habana parece renovar los encantos 
de la edad de oro. Siempre se encuentran aquí un trato cando- 
roso y apasionado , el abandono y la confianza, la fé en el amor 
y en la amistad ; hay en estas gentes "algo "de simpático y de aca- 
riciador que penetra hasta el fondo del corazón. ¡ Qué cosa mas 
dulce que esta seguridad en la benevolencia y en el afecto de 
todos los que nos rodean ! 

Poneos á escuchar á' la puerta del salón donde está reunida 
la familia; todo es petulancia , alegría , abandono, delirio; to- 
do el mundo se tutea ; las edades y las conversaciones se con- 
funden ; todo el mundo es feliz ; el corazón se ha encargado de 
hacer los honores de la fiesta. - 

No podré decirte los cuidados y las finezas de que soy ob- 
jeto. Todos me vienen á ver , y todos me hacen regalos. Las 
frutas y las flores llueven sobre mí; me dan hasta oro ; porque 
es costumbre de los criollos el regalarse en familia una onza de 
oro , como si fuese una anana" ó un mamey , y todo esto con una 
injenuidad , con un cariño- verdaderamente admirable. Los re- 
galos se hacen siempre llenos dé dijes, de flores y de dulces, 
cuando no consisten en estos objetos." Pero los que yo reciho' 
con mas gusto son los que me suelen hacer mis primas por me- 
dio de alguna de sus hijas ; la hermosa niña viene á mí cargada 
de una fruta mas grande que ella , ó de un ramo de cactus casi 
tan. hermoso como el encarnado de sus mejillas , y me dice ar- 
rodillándose y levantando hácia mí sus ojos llenos de candor: 
<( tia , ésto te manda mamá.» 

Estoy esperando á mi hermano que no estaba aquí á mi lle- 
gada , y á mi tio Ofarril , uno de- los patriarcas de la familia. 
Los caminos, malos de suyo y expuestos á la intemperie de las' 
estaciones , se hacen impracticables durante las lluvias. Los rios 
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salen de madre; y 'como no se puede pasar sino vadeándolos 
por falta de puentes , los caminantes están expuestos á mil pe- 
ligros. Así es que apenas-llega la estación de las tormentas , tor 
do el mundo se apresura á volverse á la ciudad ,■ aun á riesgo 
de -pasar un dia entero metido en un pantano ó en alguna tor- 
rentera. Esta falta de caminos practicables obliga también á los 
.habaneros -á encerrarse en la ciudad , al tiempo que el ardor 
de la canícula produce mas enfermedades, y les sería' mas ne- 
■ cesario el aire puro del campo. . 

' . , ■ 'mp&JQ/NnNiktr 6*$jíf.ní|.-ft'íiít/ 4f;]<ia.<í'é jufto., i;í1./>d uJi 

El calor es excesivo Vy el' viento sopla como si saliese de un 
horno. Todo trabajo se hace imposible , y por mi parte siento 
una angustia vaga, causada por la lucha que. hay entre la acti- 
vidad de mi cabera y la debilidad de mis miembros. Las cos- 
tumbres activas .dé Europa , los recursos que ofrece para todo la 
civilización del antiguo mundo ,- me faltan' completamente' aquí,, 
y hay ocasiones en que siento como uña 1 especie' de despecho 
en haber degenerado • de mis antepasados los indios, porque el 
dolce feer mente no basta á mi dicha. Uno de los caracteres par- 
ticulares de lá raza actual de los españoles habaneros , plantas 
europeas trasplantadas á esta isla , es el contraste que existe en- 
-tre la languidez de estos cuerpos pequeños y delicados incapa- 
ces de sufrir la menor fatiga , y él ardor de su sangre que se 
revela en los gestos, en los gustos, en' la manera dé hablar y de 
discurrir, siempré viva, apasionada é impetuosa. A pesar de eso, 
■el amor del dinero y. los hábitos' de" obediencia de los- esclavos 
^mantienen una agitación perpetua , y un movimiénto que atur- 
de en el puerto , á las horas mismas en que la ciudad sumida 
en el-reposo mas absoluto' saboréa los deleites de su inevitable 
soñolencia. En cuanto á los - negocios y'á las transacciones co- 
merciales', pocas veces se hacen bien', y siempre 'duran mucho. 
Para ahorrarse' de dar ün paso, de decir una. palabra , deponer 
una firma , hay siempre una disculpa, hay siempre un pretexto, 
hay siempre un mañana. El sol , un sol implacable se está in- 
terponiendo perpétuamente entre vos y vuestros agentes, entre 
vuestros agentes y vuestros negocios. 

Influida por este cielo ardiente,- la vida se multiplica aquí 
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baja lodos sus aspectos, bajo todas sus formas; y si bien es 
verdad que el espectáculo de una' naturaleza rica y variada en- 
canta el alma y los ojos , fuerza es confesar también que tiene 
sus inconvenientes en esta opulencia. Yo á lo menos lo estoy 
repitiendo siempre , especialmente cuando los implacables mos- 
quitos ponen á prueba mi paciencia. Mis brazos y mis manos 
están en un estado deplorable; si me los cubro para escribirte 
me sofoca, me abraso-, me muero ; si los dejo á merced de es- 
tos infernales enemigos, parece queme los quieren devorar. 
No puedo librarme de ellos sino dándome baños de aguardiente 
de caña , que es aquí una panacea universal aplicable á todos 
los males, y haciéndome abanicar después sin enjugarme por- 
uña negra mientras estoy escribiendo. 

Cuentan en el pais una historia muy instructiva á propósito 
de los mosquitos. Los primeros europeos que vinieron á la isla 
encontraron un número infinito , no solamente de estos insectos, 
sino de otros mas ó menos voraces que anublaban el aire, y de- 
voraban á los pasageros. Un sabio economista de la época tuvo 
el pensamiento de traer , según dicen , en una caja unos pocos 
de mosquitos de otros países- » y de probar sus fuerzas contra 
los insectos indígenas. El ensayo salió bien ; los insectos extran- 
jeros pudieron más , y devoraron sin piedad á los insectos natu- 
rales, tanto que al cabo de algún tiempo no quedaba un solo 
mosquito indígena en la isla. Pero en cambio los insectos natu- 
ralizados se hicieron mas numerosos y temibles,, y sus picadu- 
ras fueron tan punzantes , que desde entonces se está echando 
menos la antigua raza. La raza europea, esta raza ingrata de 
- mosquitos , es- la que ahora me está haciendo á mí víctima. Pe- 
ro aunque expuesta á las mordeduras de esta' especie de com- 
patriotas , no rae faltan las compensaciones. La noche es aquí 
tan bella y tan deliciosa! qué trasparencia! qué grandeza en 
este cielo resplandeciente de estrellas y de -meteoros ! cómo se 
balancean en el aire las nubes gigantescas adornadas de ópatas y 
de rubíes ! cómo penetra en los poros abiertos- por el calor el 
soplo tibio de la brisa de tierra embalsamada con todos los 
perfumes de la vegetación ! ni ¿cómo pintarte todo el poder de 
esta vida animada y sensual , particularmente en aquellas ho- 
ras en que al ardor sofocante del dia sucede el aire dulce y vo- 
luptuoso de la tarde? Cuando frente por frente del puerto, ca- 
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si enteramente acostada en el fondo de mi butaca, me pongo 
á contemplar desde el balcón de mi tio el buque • que con sus 
velas desplegadas se destaca á lo lejos sobre el firmamento es- 
trellado en medio de una atmósfera clara y resplandeciente, 
cuando veo á la luna aparecer á mi. derecba, y bañar con sus 
rayos el castillo del Morro que se- eleva á mi izquierda , dibu- 
jándose en el espacio como un blanco fantasma, con su vacilan- 
te farol , cuya luz dá vuelta en medio del aire-, ocultándose y 
volviendo á aparecer sucesivamente como un resplandor fantás- 
tico , entonces me creo trasplantada á un mundo encantado , y 
gozo con todas mis potencias de esta felicidad fugitiva. 

Mi tio ha tomado la galantería de destinar á mi servicio una 
volunta muy elegante y hecha expresamente para mí. Aquí ca- 
da individuo de la familia, hasta los niños , tiene su volanta , y 
á la caida del dia, á la horade paseo, toda nuestra calle se 
llena de carruages , como sucede en París á la salida del teatro. 

La hora de salir es á las seis. Los quitrines van con el fuelle 
plegado; las señoras vestidas de blanco, con la cabeza descubier- 
ta , y con flores naturales en los cabellos; los hombres de frac, 
corbatín , chaleco y pantalón blanco ; tal es el vestido común y 
general en todas las clases de la sociedad. Ayer tarde salí con 
mi lia María Antonia , y antes de ir al paseo de Tacón íbamos á 
verá mi prima Pepilla, cuando al. atravesar la plaza de Belén 
fuimos detenidas por una especie de motin que se habia forma- 
do junto á la iglesia. La muchedumbre se agolpaba á la entra r 
da , pero no osaba penetrar ; una de las puertas estaba cerra- 
da, la otra estaba entreabierta , y por ella se veia asomar la ca,- 
beza de un hombre que gritaba con tono solemne: «royad por 
el criminal, hermanos mios.n Pregunto lo que esto significaba, y 
me respondieron que un asesino escapado de manos de la jus- 
ticia se acababa de refugiar, en aquella iglesia que goza de dere- 
cho de asilo. «De buena ha escapado,» añadió el desconocido 
que nos daba esta explicación : «La distancia era bastante r y 
todo el mundo corría tras de él. Es verdad que si él no hubiera 
llegado á la iglesia de Belén....» 

—Qué queréis decir , pregunté yo , ¿no tienen todas las igle- 
sias, el mismo privilegio? . 

— No señora, la de Belén y otra son las únicas que lo tie- 
nen ; y para eso esta otra nadie sabe cual es mas que los cléri- 
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gos. Si por casualidad se encuentra al paso del fugitivo- y este 
entra en ella., esta .circunstancia se considera como una prueba 
<le la protección divina , y el malhechor encuentra su perdón'. 
. Seguimos nuestro camino,- y -entre tanto que llegábamos al 
paseo , me fué diciendo -mi tia : . • 

—Estos espectáculos no son- raros aquí. Los asesinatos, 
-aunque más -raros desdé qrae estuvo aquí el general Tacón, se 
reproducen todavía bastante amenudo, y a la luz del dia. La 
venganza, ya obre por su- cuenta, ú obedezca á algún poderoso, 
este ardor de la sangre que en este pais lleva al asesino á ma- 
tar no mas- que por matar, producen aquí mas muertes que el 
robo en otros : paises. Nuestros ladrones de camino empiezan rara 
-vézá serlo por elección-, regularmente son empujados á esa cla- 
se de vida por otros crímenes-particuláres...Así nuestros guagiros 
son generalmente hombres enamorados, celosos ó pendencieros, 
qué han tenido una pendencia á la salida de un baile , ó de una 
pelea de gallos. El qüe mata á otro huye al interior de larisla, 
se le persigue , y se pone á precio su cabeza.- Abandonado como 
enemigo de. la especie humana , obligado á temer y. á defender- 
se , se hace- ladrón para proveer á su existencia , y asesino pa- 
ra conservarla. Pero en medio de esta' degradación suelen con- 
servar los mas de ellos cierto carácter aventurero y caballeres- 
co que no -está desprovisto de cierta generosidad. ■ '• ■ 

Una noche mi hijo Ignacio , todavía muy joven, se hábia de- 
tenido en éí campo, y volvía bastante tarde á caballo de' una 
quinta de aquí -de - los alrededores ; venia cantando \ y eran ya 
cerca de las doce de la noche, cuando distinguid un hombre 
sentado al pié de uno de- los naranjos que serviah de guarda-raya 
ó lindero, de una heredad. El hombre tenia la brida de su. caba- 
llo liada á la muñeca; la escopeta, estaba apoyada en un árbol; lle- 
vaba -en la faja un machete , y se entretenía en cargar un tra- 
buco. Mi hijo se creyó perdido; pero continuó andando y tara-, 
reando-, á. pesar de.la inquietud natural que le inspiraba aquel 
^¿caént^tí. " «»'i'.*-'¡-<>!v/'vf.i;i étyw$ ■tíWyx, obmui fj. u/mt 

— Buenas noches, Sr. D. Ignacio, le dijo él desconocido. '■■ 

— Buenas noches , caballero , respondió mi hijo." 

• — Muy tarde- es. para pasearse así, señorito, añadió el otro. 
Si quiere V. creerme . vuélvase á casa, que el sereno no es bue- 
no para la voz. Y continuó cargando su trabuco.. 
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A la mafiana siguiente supimos que el alcalde pedáneo anda- 
ba en. persecución de José María , -y que este famoso ladrón era 
el que en la noche anterior habia encontrado mi hijo. 

— Y ¿lo prendieron? pregunté yo á mi tia. 

— Sí, pero bastante tiempo después. Son tan temibles estos 
hombres., continuó diciendo , y tan indomables-en la temeridad, 
que, á pesar del dinero que se ofrece por ellos , nadie se atreve' 
á prenderlos. Recorren las estancias ; entran en las ventas , y co- 
men, y-beben, y hacen .su gusto , sin que nadie.se atreva á ex- 
ponerse á su venganza.. Voy á contarte una anécdota, que te'da-¡ 
rá una idea del carácter singular de estos hombres. 

Un dia iba yo á nuestra hacienda-de Cauasi .con todos mis hi- 
jos, que - eran ocho, el mayor de diez años. Los caminos .esta- 
ban tan malos , qiie las muías se metían en el fango hasta el pre- 
tal , y solo á fuerza de gran trabajo pudimos llegar á ks once de 
la noche al injenio de Penaita, auna- legua de Juanao, donde nos 
estaban esperando para comer. Pero el rio que separa estas dos 
propiedades habia crecido tanto durante aquella mañana, que 
era imposible pasarlo; y habiendo estallado una insurrección de 
negros en Penaita , tuvimos también que dejar corriendo este 
punto. ¿Qué hacer pues? Decidimos vadear el rio á todo trance. 
Estaba yo sentada á la orilla haciendo por consolar á mis hijos que 
lloraban dehambre y de miedo , porque la noche era muy os- 
cura, y el ruido del agua y el viento les causaba ^espanto , cuando 
hé aquí que se nos, aparece un hombre vestido de guagiro , ar- 
mado-de pies á cabeza , y con el caballo: de la brida. - 

— «Señora doña María Antonia , me. dijo, en qué puedo yoser- 
vir á V? Mi caballo es bueno ,• y él y yo estamos para lo que V.. 
mande. Si V,- quiere, pasaré. á los señoritos uno después de otro; 
No haya miedo.; la jaca anda bien.» Y acariciaba al mismo tiem-' 
po á su caballo. : ■ • . > 

—«Gracias , le respondí yo; no quiero que los niños sé sepa- 
ren de mí; pero si queréis encargaros de está caja -que encierra 
objetos de algún valor » 

— «Bueno, venga el cofrecito ; » y tomando el. cofre, lo paso 
delante de la silla; se. arrojó al- agua, y desapareció. Al cabo de 
una hora resolví ponerme en camino con mis hijos ; pasamos por 
fin el rio,, y llegamos á la unaá la posada de -JiiariaOi La prime- 
ra -persona que sé me- presentó , fué el guagiró con el cofre. 
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Aquel hombre rehusó toda -gratificación , y parecía recibir un fa- 
vor cuando yo le daba las gracias. La caja contenia brillantes y 
otros objetos de gran valor.- 

—«Señora doña María Antonia, me dijo el posadero cuando el 
guagiro se fué , conoce V. á ese hombre? 

— Es la primera vez que le veo. 

— Pues es Pedro Pablo, el famoso jefe de ladrones que infes- 
tan este pais hace seis meses. 

— En verdad , tia, dije yo i no sé qué admirar mas , si la leal- 
tad del bandido ó vuestra confianza en él.. 

— Pues no , yo no me arrepiento de ello , y estoy segura de que 
hubiera hecho lo mismo si le hubiese .conocido. Aquí un ladrón 
que habla como amigo , no hace traición jamás. Lo que hace es 
llevar siempre el valor hasta una temeridad inconcebible. Resis- 
te á la justicia , á los soldados , á todo el mundo , y aun ha suce- 
dido el caso de que uno de nuestros jóvenes aventureros, pica- 
do de oir celebrar el valor de un bandido , hizo la calaverada de 
desafiarle en regla. El cartel fué fijado en un bosque , y el duelo 
se verificó con todas las reglas de la caballería. 

Los enemigos mas temibles de los ladrones son los perros. 
La raza canina de Cuba es única por su fuerza , por su inteligen- 
cia, y por su increíble aversión á los negros cimarrones. Cuando 
se deserta un esclavo, conduce el mayoral un perro al bujío ó 
cabaña del fugitivo , y aplica á las narices del mastin cualquiera 
de las prendas del negro. A veces suele trabarse un combale en- 
tre el negro y el perro ; pero este último lleva siempre la ven- 
taja , y aunque sea herido , no suelta su presa. Con un tino y una 
ligereza admirables , salta sobre su contrario , procurando agar- 
rarle las orejas , y una vez conseguido su objeto , clava los dien- 
tes con tanta fuerza , que el dolor hace sucumbir al negro y en- 
tregarse á merced de su contrario, el cual se contenta entonces 
con hacerlo levantar y conducirlo á donde están sus compañeros. 
Pero si el negro no se defiende, como sucede casi siempre por 
el espanto que le causa la presencia de su contrario , no le hace 
éste mal. ninguno, contentándose con hacerle marchar delanle 
para derribarle á la menor tentativa de fuga. Si alguna vez el ne- 
gro hace armas contra su dueño , el perro entonces se coloca de- 
trás de éste, acechando con la boca abierta, y espera la señal 
del ataque , sin tomar nunca la iniciativa ; siendo tal el instinto y 
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obediencia de estos animales , que aun cuando vean herido á su 
amo ,ni ladran ni le defienden sino cuando este les hace la señal. 

"Antes d& ayer. , tres malhechores que habían devastado las 
cercanías de Marianao , á corta distancia de la Habana, después 
de haber burlado todas las persecuciones de la' justicia, han sido 
conducidos á la ciudad por dos perros. Cuando llegaron junto á 
la ciudad , uno de los perros , con la boca ensangrentada y el ojo 
fijo en su presa j se quedó custodiando sus prisioneros junto á 
- una zarza, mientras que su compañero, corriendo hacia la ciu- 
dad , ahullaba , mordíalas ropas de los que encontraba, é indi- 
caba por señas ingeniosas el sitió donde se hallaban los presos. 
Al fin consiguió hacerse entender, y condujo al alcalde al lugar 
donde el otro perro, fiel á su deber , custodiaba á los malhecho- 
res, que estaban medio muertos, tendidos sobre la yerba. Uno 
de aquellos desgraciados tenia la mejilla destrozada , y todos 
tres habían sido gravemente heridos .'en el combate. 
. — Tía mia, esos perros deberán ser muy forzudos? 

— No lo parecen sin embargo ; se asemejan mucho á los lebre- 
les ; pero su piel es mas dura y el color nías claro. Las gentes del 
campo no se ponen nunca en camino sin ir acompañados de su 
jauría, con cuya escolta atraviesan sin temor los bosques salva- 
ges, donde la justicia de los hombres no ha penetrado nunca, y 
muchas veces suelen deBsr la vida á sus compañeros de viaje.» 

• A este punto dé su narración llegaba mi tía cuando entramos 
en el paseo de Tacón. El sol se ocultaba envuelto en hermosos 
cendales de oro; la palmera, lamagoa, lajagua, y los graciosos 
matorrales de rosa altea , agitados por la brisa de la tarde , se 
balanceaban dulcemente ; las aves , que habian estado silenciosas 
durante el calor del día, cantaban alegremente rebuscando su 
nido , meciéndose sobre ta débil y perfumada rama que debía 
servirles de asilo , y protegerles contra el rocío de la noche.- Al- 
gunas jóvenes sentadas á sus ventanas , contentas y risueñas, di- 
rigían al través de las rejas miradas que brillaban como estrellas, 
y nos saludaban' agitando sus blancas manos. Otras, recostadas 
voluptuosamente en > sus quitrines , gozaban desdeñosamente de 
la dulzura del aire y de la hermosura de la naturaleza. Nadie se 
paseaba á pié ; los hombres , encajonados gravemente en el fon- 
do de sus volantas, fumaban tranquilamente saboreando su di- 
cha ; la cómercianta , la mujer de la clase media, lo mismo- que 

h 
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la gran señora, gustaban también en sus quitrines las- delicias y 
la molicie de los ricos. Los primeros ahorros se emplean aquí 
siempre en la compra de un quitrín ó de un piano , y la que no 
ha podido llegar a este grado de lujo , atraviesa la calle furtiva- 
mente para visitar alguna vecina , siempre vestida de blanco , y 
con los pechos , los brazos y la cabeza descubiertos. Cuando se 
las vé deslizarse de este modo , parecen palomas que huyen es- 
pantadas por el ruido del hacha del leñador. Pero las negras, 
oh ! de ellas solamente es la calle ; se las vé en gran número co- 
locadas en los portales , con el cigarro en la boca, casi desnudas, 
con las espaldas redondas -y lucientes como escudos de cobre, de- 
jándose requebrar por los que pasan. Se ven en fin porción de 
negrillos por todas partes jugando á los mates y á los r/Kacalotcs, 
en cueros como sus madres los echaron al mundo. 

Al volver de paseo , nos dirigimos á la plaza de Armas , don- 
de, el gobernador dá todas las noches enfrente de su palacio un 
concierto de música militar. Allí se reúne la población blanca de 
todas clases. Hermosos árboles , una fuente de saltadores , y los 
palacios del gobernador y del intendente , circundan este grande 
espacio , formando de él un paseo encantador y enteramente aris- 
tocrático. 

Las reuniones públicas tienen aquí un aspecto de buen gusto 
exclusivo del pais ; nada de chaqueta ni de gorra ; nadie viste mal; 
los hombres van de frac , con corbata, chaleco y pantalones blan- 
cos; las mujeres con trages de linón ó de muselina. Estos vesti- 
dos blancos que respiran coquetería y elegancia, armonizan per- 
fectamente con las bellezas del clima, y dan á estas reuniones 
el carácter de una fiesta. 

Antes de volver á casa, fui á hacer una visita, á mi tia, la 
condesa viuda dé Montalvo. No conocía su casa , y me dejé con- 
ducir por mi calesero. Era de noche , y á medida que nos acer- 
cábamos , y á pesar de la 'oscuridad , mil recuerdos confusos re- 
nacían en mi memoria, sin que me fuese posible detenerme en 
ninguno. 

Paró el calesero, y yo me bajé; pero apenas entré en el za- 
guán , el corazón me empezó á latir; me pareció reconocer aque- 
lla casa , y en efecto no me quedó la menor duda. Yo la habia 
habitado , yo habia atravesado mil veces aquellas puertas , habia 
jugado en aquellos escalones de mármol , habia subido y bajado 
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mas de eien veces aquella escalera. Un dia- me caí de. olla , y me 
herí. Mamá Agueda acudió , y me vendó la herida. No , no me en- 
gañaba; era la casa de mi padre. Todo estaba en el mismo sitio: 
allí' era donde estaba mi cama cuando niña ; mas allá me parece 
estar viendo á mi negrilla Catalina acariciándome para dormir- 
me , cantando ó contándome por la centésima vez de qué modo 
la habia engañado su madre para venderla á unos mercaderes 
blancos , cuanta habia sido su alegría al reconocer á su hermano 
en el buque, las lágrimas qüe derramó- cuando la vendieron sin 
su hermano ; y entonces volvía á llorar , y yo en lugar de dor- 
mirme me sentaba en la cama y lloraba también. En aquella- otra 
sala, detrás de aquel biombo chinesco , fué. donde mi abuela. le 
pegó un dia con un látigo á la mas pequeña de sus hijas, toda- 
vía niña, y allí fué donde como - una leona furiosa me arrojé yo 
sobre las negras que sujetábanla víctima., y las di de bocados 
hasta hacerles saltar sangre. Aquí , delante de esta mesa , era 
donde mi padre me ponia en sus rodillas , y me enseñaba su ár- 
bol genealógico. ¡Ah! ¿dónde está mi padre? Yo no hallo -mas 
que un montón de piedras sin vida, y un recuerdo eterno; 
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Una ilusión.' — Melomanía di¡ tos Nuc-nos. — . Apítix'o w: los habaneros 
i'Aiia las artes. — Los dos teatros. 

ORlttfcolii) cu la. ium.Uc_j. 

He pasado toda la noche sola enfrente del mar , con el ros- 
tro al viento y la imaginación en el espacio. Estaba entregada á 
ese éxtasis doloroso del alma, á esa tristeza desanimadora, hija 
del conocimiento íntimo de nuestra debilidad, que nos conduce 
háciaDios, y nos obliga á consagrarle nuestros dolores, nues- 
tras miserias y nuestros pensamientos. Preciosos instantes en que 
el alma se eleva tanto como el corazón se humilla , en que ilumi- 
nada por un rayo de amor divino , ofrece á nuestros ojos el es- 
pectáculo de toda nuestra pequeñez y de toda nuestra impoten- 
cia. En estas, reflexiones estaba yo sumergida, cuando una per- 
sona vino á cumplimentarme por mis talentos; una. agonía me- 
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lancólica- traspasó entonces mi alma ; t'ontó á Dios por testigo de 
mi falta de complicidad , y poseída de yo ho'sé que amarga iro- 
nía contra mí misma-, sentí que mis párpados se humedecían de 
llanto. Extraña manera pórcierto de responder • á un' cumpli- 
miento!. • • ' ■ . . 

Por la noche, -como ha sucedido siempre desde' mi llegada, 
he cantado algunas piezas ante. una gran sociedad ; y en verdad 
que no deja de ser meritoria mi- Condescendencia ;' porque el ca- 
lor me incomoda mucho -desde .hace algunos dias; pero ¿cómo 
rehusar tan peq'ueño sacrificio', si á costa.de él puedo causar á 
los demás' .un placer puro y verdadero?. Aquí todas- las organi- 
zaciones son musicales y poéticas! No lo dudarías si vieses áuña 
turba de jóvenes citarse bajo las ventanas de mi tra, á orilla del 
mar , dejar sus carruages, y sentarse en sillas que han hecho traer 
expresamente , para escuchar unos- sonidos inciertos que el aire 
lleva hasta ellos. .¡Si-oyeses los versos , las improvisaciones y las 
coplas que se suceden con tanta facilidad como profusión!- -Por 
la mañana, -si por casualidad hago algunos acordes en el piano, 
inmediatamente se ponen en movimiento todas las negras de- la 
casa, y se colocan en los balcones,- sé asoman á las puertas., se 
ponen detrás y delante-dc mí r en todos lados y en todas partes: 
Dirás que.es el auditorio mas estúpido dei mando; pero sin em- 
bargo-no deja do hacerme un honor , y sus gestos y sus puras 
demostraciones no se parecen á ningunas otras. Los negros aman 
la música con pasión, y tienen canciones que cantan con una 
interesante sencillez ; algunas veces me anuncian que un anti- 
guo criado de la familia , esclavo de- uno de mis parientes , de- 
sea hablarme , y su deseo no- es otro que pedirme el permiso 
de venir á oírme por la noche- á la puerta de. la calle. 

. Dos dias hace que me despierta por la mañana el sonido de 
una voz fresca y juvenil , que canta un motivo del Pirata. Es una 
linda mulata, esclava de mi prima Encarnación. Afinada , pura, 
y de grande .extensión , sería-, esta voz im. tesoro para, el teatro 
italiano, y la piel color de cobre de la mulata una- gran nóve- 
dad al lado de las mejillas rosadas de las Persianis y de las 
Grislsi - i -_ ' :-" I-a '■ \ i ■ • ' v . -¡ 

Suelo también cantar y tocar el piano con una joven llena do 
alma y de talento , cuyo gusto esqúisito y excelente método le 
han sido comunicados por su padre, uno de los hombres mas 
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distinguidos de la Habana , por su instrucción y por su nacimien- 
to. Podría citarte- un ejemplo de .la aptitud natural de' los haba- 
neros para las artes. D. José Peñalver es un profésordistinguido; 
toca el piano y acompaña como Tadolim. ó A'Iari; compone per- 
fectamente , improvisa , y, le ha enseñado el arte del canto á su 
hija tari bien como hubiera podido hacerlo uno de los mejores 
maestros en París ; sin embargo , no ha tenido maestro ; su tá- 
lente es obra del estudio y de la inteligencia. El gusto de la mú- 
sica italiana es tan -general como en una ciudad de Italia : casi to- 
das Jas óperas modernas son conocidas aquí ;• y las compañías 
italianas-, que ajustan todos los años , están muy bien pagadas. Ma- 
chos-jóvenes fashionables estimulan las empresas favorables al 
desenvolvimiento del arte, y en este número sé 'distingue D. Ni- 
colás Peñalver , que por su brillante fortuna y por . su noble en- 
tusiasmo merece ocupar el primer lugar entre ellos. . 

La -Habana posee dos teatros ', eí dé' la Alameda , situado en 
medio de la ciudad á orillas del mar , y otro extramuros ¡ que-lle- 
va el nombre dé Tácon, por haber sido edificado durante el go- 
bierno de este general. El primero , mas antiguo y mas pequeño, 
es sin embargo mas favorable á'la música ; el segundó , casi tan 
grande como el de la grande ópera de París ,■ es el que tienen 
ahora las compañías italianas , si bien durante la.ausencia de és- 
tas representan en él las compañías dé declamación. Este teatro 
es ricoy elegante a la-vez; -está. pintado de blanco y oro; el te- 
Ion y las decoraciones ofrecen un brillante punto de vista, á pe- 
sar de-no estar-muy bien observadas las reglas de la perspecti- 
va. El patio está poblado de magníficos sillones., lo mismo que 
los palcos., en cuya delantera hay una ligera roja dorada que deja 
penetrar la vista de los curiosos hasta -los pequeños pies de las 
espectadoras. El' palco- del gobernador es mas grande, y está me- 
jor adornado .-que el del rey en otras partes. Solo los primeros 
teatros de las grandes capitales "de Europa pueden igualar al de la 
Habana en la belleza de las decoraciones, en el lujo del alumbrado, 
y en la elegancia de los espectadores , que'-llevan todos guanta 
amarillo y pantalón blanco. En Londres ó en. París se lomaría es- 
te teatro- por un inmenso salón de gran tono; 
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Db la sociedad habanera. — Comerciantes y propietarios. — La usura.— 
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Ct &iiii»ívj» oí t&¿ ohce ú<¡ Ice iicc&íj. 

No hay pueblo en la Habana : no hay mas que amos y escla- 
vos. Los primeros se dividen en dos clases : la nobleza propieta- 
ria y la clase media comerciante. Esta se compone en su mayor 
parte de catalanes que, llegados sin patrimonio á la isla j acaban 
por hacer grandes fortunas ; comienzan á prosperar por su in- 
dustria y economía , y acaban por apoderarse de los mas hermo- 
sos patrimonios hereditarios , por el alto interés á que prestan 
su dinero. 

Por muy considerables que sean las propiedades, los gastos 
inmensos que ocasiona la elaboración del azúcar , gastos que su- 
ben en un ingenio de trescientos negros á 600 ú 800,000 rs. al 
año , hacen necesario un anticipo de fondos , que obliga al pro- 
pietario á hacer empréstitos reembolsabas á la recolección de 
cada cosecha. El comerciante, que es el único que puede capita- 
lizar sus beneficios , hace préstamos considerables á un interés 
arbitrario , que asciende frecuentemente á dos y medio por ciento, 
al mes. Como su renta establecida sobre tales bases es mas se- 
gura que la del prestamista , cuyas cosechas están por otra parte 
expuestas á la variación de los precios , y dependen de la incons- 
tancia de la temperatura y de mil accidentes imprevistos , suce- 
de algunas veces que este último se halla en la imposibilidad de 
hacer sus pagos en las épocas del reembolso. El exorbitante in- 
terés dobla la deuda j el pago se hace primero difícil y después 
imposible, y el comerciante se encuentra en poco tiempo dueño 
do una cantidad igual al valor de la propiedad entera. Estos gra- 
ves abusos no existirían si se fijase un interés legal. El diez ó doce 
por ciento de interés al año no es en verdad obligatorio ; pero el 
gobierno cierra los ojos á este despojo por interés , según dicen, 
de los propietarios. Estos últimos se encuentran muchas veces en 
la imposibilidad de subvenir á sus gastos; son pues dichosos, tal 
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es la razón que se dá, en encontrar este recurso, y en procu- 
rarse dinero- á toda costa. No sé yo si semejante tolerancia halla- 
rá gracia ante los economistas, y si la aceptarán como una de 
las libertades sociales ;' mas- yo no puedo creer que un bien pue- 
da nacer de una inmoralidad, y las consecuencias de estos prés- 
tamos prueban hasta la evidencia sú peligro. Alentado por el abu- 
so el usurero, suelta el freno á su codicia, y quebranta ó des- 
truye las fortunas ; el prestamista usa á su vez del privilegio de 
no expropiación , y suele acabar por no satisfacer su deuda. El 
interés legal y. el castigo de la usura por una parte, y por otra 
una ley de expropiación severa pero protectora , y formada en el 
interés de la conservación de la fortuna , pondrían de acuerdo los 
derechos de la moral con la equidad , y contribuirían en mucho 
áda prosperidad pública. 

Como sé , mi querido conde , lo que os agrada ténder una mi- 
rada filosófica sobre los- anales y el destino de los pueblos , es- 
toy segura de interesaros dándoos al azar algunos detalles sobre 
este pais apenas conocido en Europa , y que merece por mas de 
un título la atención de los hombres de estado y de los .observa- 
dores. Tenemos aquí mas riquezas naturales que riquezas adqui- 
ridas á costa del trabajo y de la perseverancia. Faltan estímulos 
á nuestros conciudadanos y monumentos á nuestra historia. 

Ya sabéis , mi querido conde , que los monumentos son una 
parte de los anales de los pueblos., símbolos de gloria y de poder 
y muchas veces de crueldad y dolor. Cuba no tiene historia , no 
tiene escudo de armas ; no tiene mas que un árbol gigantesco y 
las cenizas de Colon ; tal pensaba yo ayer- al contemplar un tem- 
plete cubierto de olas de polvo que hay en .ua rincón de la plaza 
de Armas. En 1815., después que la ciudad de San Cristóbal de 
Cuba , hoy la Habana , fué devastada é incendiada por los íilibus- 
tieros, se trasportó la capital hácia el Sur , cerca de la aldea de 
Batabano ; este es el sitio que ocupa actualmente , y que se llama- 
ba entonces Puerto de Carenas. Aquí está hoy la fortaleza de la 
Fuerza. La salubridad del terreno, y la posición favorable para 
resguardar las embarcaciones de los vientos justificaban esta 
nueva elección. En seguida y á medida que la ciudad se fué ex- 
tendiendo hácia el Norueste , se levantaron las fortificaciones del 
Morro y los bastiones en la costa de Sudueste. Hoy sería bueno 
que se derribasen las murallas , y se diese derecho de ciudadanía 
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á los deliciosos arrabales que se agrupan á su .derredor. Estos 
arrabales-, que son Jesús del Monte, Jesús María -y la Salud, 
deberían formar parte de la ciudad. No solo ganaría ésta en im- 
portancia , sino que el depósito genaral de mercancías , situado 
actualmente cerca del arsenal á- una de las extremidades- de la 
capitál , vendría de esta manera á ocupar el centró mismoi de ella. 
- ■ La bahía, de la Habana es una de las mas hermosas del mun- 
do 5 está formada por un inmenso estanque semicircular , que pa- 
rece cavado en el seno de la tierra , y abraza la ciudad y las for- 
talezas con las, olas serenas y azuladas. Mas do -mil buques de 
guerra caben en esta bahía , cuya estrecha entrada no da acceso 
á las corrientes tempestuosas ,y no parece- sino que la cólera del 
temible elemento se" apacigua al tocar estas orillas encantadoras. 
Para dificultar todavía mas el paso , se han sumergido dos buques, 
indicando el sitio donde están por medio de dos. boyas flotantes: 
A un lado se eleva el castillo del Morro y al otro el fuerte de la 
Punta , guardianes avanzados é inexpugnables coronados- de ca- 
ñones. El paso es tan estrecho , que -los centinelas pueden ha- 
blarse desde un fuerte al otro ; y si bien es verdad que los in- 
glesés los tomaron en el último siglo , fué únicamente por sor- 
presa; fué como el ladrón que penetrase por una puerta de bron- 
ce entreabierta durante el sueño- del portero. . 

Después de un bombardeo impotente -de muchas semanas, 
los ingleses parecieron cansarse y renunciar á su empresa; poro- 
no hicieron mas que cambiar de- medios de ataque. No habiendo 
conseguido nada por la. fuerza , se valieron de la astucia. Sabían 
que á cierta hora del dia. Ta población entera se entregaba al 
reposo de la siesta;. que .hasta la guarnición, vigilante toda la 
noche , cáia en un sueño ' profundo á la hora en que el sol lan- 
zaba apenas sus rayos sobre la ciudad , y aguardaron. Llegado el 
momento ,. la escuadra inglesa se' puso eii movimiento , y entró 
majestuosamente en el puerto en media de un hermoso dia sin 
tirar un. cañonazo , y sin qué .nadie se dispertase.' ¿Habéis- visto 
cosa mas graciosa? Lo que es ahora la guarnición no duerme 
ya la 'siesta. ■ • ■ . • ?■' 

Vamos ahora al Templete con que se inauguró la nueva ciudad 
de San Cristóbal. Se celebró-en 1815 una misa solemne á. cielo 
abierto, no. lejos de la orilla del mar, á la sombra de -un árbol 
secular , de un criba , coloso de nuestros bosques ; aquí fué 
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donde luego se depositaron las cenizas de Cristóbal Colón antes 
de enterrarlas en la catedral , donde hoy reposan. Este árbol 
santo vivió en toda su lozanía hasta 1755 , lo cual hace subir su 
existencia á tres siglos, sin contar el tiempo que precedió á la 
primera misa ; pero todo es posible en esta tierra maravillosa. 

En 1755 el ceiba comenzó á hacerse estéril , y creyendo que 
no podia servil- mas , lo arrancaron. D. Francisco Cajigal , go- 
bernador de la Habana , hizo levantar allí mismo un obelisco, 
en el cual se grabaron las armas de la ciudad , y que se conser- 
va todavía , aunque en mal estado , rodeado de una verja de 
hierro , en el mismo sitio que ocupaba en otro tiempo el árbol 
histórico. Para conservar la memoria del antiguo ceiba , se plan- 
taron en 1827 tres árboles de la misma especie alrededor del 
obelisco , y como este estaba muy descuidado , el gobernador 
D. Francisco Dionisio Vives hizo construir en su lugar un tem- 
plete , arrancando el último árbol que quedaba , y destronando 
de esta manera la dinastía de los ceibas. Al templete le ha su- 
cedido lo mismo que al obelisco , lo han descuidado ; se le vé 
relegado en un rincón de la plaza de armas, golpeado y des- 
conchado continuamente por las muías y las volantas que se 
vienen á agrupar en torno suyo durante el paseo. 

La vista de los recuerdos , la fé de las reliquias faltan ente- 
ramente aquí. La pereza y la poesía de lo presente lo absorven 
todo , y si los habaneros se ocupan del porvenir, se ocupan de él 
solamente como de una dicha inmediata. Esta inprevision se re- 
produce frecuentemente en la falta de orden y de conservación 
de los caudales. El millonario rara vez guarda la mas mínima 
parte de sus rentas •, cuando es buena la cosecha , gasta todo el 
producto al año siguiente. Si la azúcar no se vende está apura- 
do , es verdad , pero su boato es el mismo'. El lujo , el desor- 
den , y sobre todo el juego , se tragan los patrimonios , y las 
eventualidades desgraciadas del comercio se agravan infinita- 
mente con semejante imprudencia. Estas tristes verdades las co- 
nocen todos los hombres entendidos del pais. Acostumbrado á 
no vivir sino en el momento presente , dotado de un alma ar- 
diente y de un entendimiento vivo , el habanero es capaz de 
comprenderlo todo , y de elevarse á veces hasta el heroísmo. 
Bajo la influencia magnética de los tiernos afectos que le rodean, 
su corazón está siempre abierto á una generosa simpatía : una 
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bella' acción le conmueve y le inflama -, 'un proyecto úlil á su 
pais le entusiasma , y con lá : generosidad de su carácter dará 
mil: veces su fortuna y su vida por un' amigó suyo , ó por su 
patria. Pero arrancadle á esta influencia , hacedlo salir de este 
círculo mágico , la pereza y la negligencia enervan su voluntad. 
Así como la sangre concentrada por el ardor de la atmósfera 
huye la superficie de su piel ; y refugiándose en el-fondo de sus 
venas le dá esa palidez innata ;y característica de los habitantes 
de los Trópicos, así también su voluntad debilitada por el olvido 
y por su indiferencia, no se vuelve á despertar en él sino en 
fuerza de grandes pasiones , 6 de grandes necesidades. 

•-fj-'fifj ' '" ' . " •' iifcÓ.Sj J>U4ÍG l-UOS.' , ;.■ ; íO-VISf 'í' " ■ 

Las gentes del gámpo, llamados aquí (juay iros ó monteros, 
tienen un carácter escéntrico que los -distingue de las de los de- 
mas '.países. Aficionados al canto , dados a' los placeres, y á las 
aventuras, reparten su vida entre el amor y las proezas caballe- 
rescas, y hubieran podidó figurar en la corte de Francisco I tan 
bien como, en estas cabanas primitivas , si su pasión indomable 
por la independencia rió les hubiese destinado antes á la vida 
salvage que al yugo dé la civilización. Su vida material , sencilla 
y rustica .-está müy de acuerdo con su vida- poética, y esta 
amalgama es justamente ta que dá á su acción un carácter ro- 
mancesco y original: vi ... 
. . Los oficios y los trabajos sujetos á salario son egercidos por 
los españoles , ó por los canarios que vienen á hacer fortuna' á 
toda .costa, y que criados en países civilizados han aprendido 
desde te.npraiio á plegarse' al' yugo de las necesidades humanas, 
y á hacér duras concesiones á la ambición y á la codicia. 

Pero los criollos , es decir , los naturales dé la isla , rara vez 
se somélen á una ocupación dependiente, excepto la de maes- 
tro de ingenio. Tienen una fiereza producida por el ardor del sol 
que los calienta, y por la riqueza del suelo que los sostiene; y 
el criollo que habita la ciudad sé dedica ú alguna industria que 
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ejerce , como si fuera por afición , bailando , cantando, y ha- 
ciendo versos. 

En los campesinos se notaba la misina diferencia entre el es- 
pañol .y el criollo.;, el priiHero.se hace mayoral , mayordomo , ó 
se dedica á otras ocupaciones asalariadas';, pero el guágiró pre- 
fiere vivir con poco con tal de vivir con liberdad. Este último 
conserva algunas de las. inclinaciones de la antigua raza India; 
planta sns : penátes en el sitio que mas le¡ agrada , como el pája- 
ro su nido en los árboles , y su habitación está todavía modela- 
da por la cabaña primitiva de los indígenas. Ocho árboles de 
igual altura, clavados en la. tierra., y formando un cuadrado 
perfecto , sustentan por su extremidad una especie de red de- 
bambúes que .colocados transversalmente , crecen y. son atados 
á los. árboles con lianas ó enredaderas. Él tecb.o,se cubre. con ho- 
jas de palmera , y se llama guano. 

Para este primer trabajo, que durado masundiá, llaman para 
que los. .ayuden á sus vecinos , y no bien acabado , asan un íé- 
chon en medio de la nueva casa, y se lo comea en medio de una 
alegría infinita. Después forman por. medio de tabiques tres ha- 
bitaciones-iguales Q& de en, medio es la sala, en las otras dos 
duerme la familia. Los tabiques,, formados lo mismo que ente- 
cho de cañas atadas tans.versalmente , se cubren de corteza de 
palmera, que destinada á este uso toma el nombre, de yagua. La 
casa se concluye en dos ó tres días. La. claridad no penetra en 
ella sino por dos puertas paralelas la una á la otra para que en- 
tre el. aire. Estas puertas son también de yagua, y no están uni- 
das al edificio sino por la parte superior,- de manera que se abren 
perpendicularmente , y permanecen suspendidas por medio de 
una vara de hierro qué las sóstíeae en el. aire durante el' dia. Por 
la noche la vara sirve para atrancar la puerta. Enfrente de la 
casase.levanta otra. cabaña construida con los mismos materiales, 
pero mas pequeña y de dos solos departamentos ; el uno sirve 
de perrerra y de caballeriza durante las lluvias , y el . otro de co- 
cina; ni el uno ni el otro están cerrados por ninguna parte; 
una pared medianera los sostiene, á. los dos-, . y los preserva del 
viento;, lo. demás está. al descubierto; y resguardado del sol po.r. el. 

^gitaño.i... . t^,,™. nWibft'.fr. e->/-<T '.^¡«nrir- ■• ■■ ■•■ 

En el fondo de la cocina, y puestas junto á la pared, eslan 
colocadas tres enormes piedras que sirven de hornillas. ; encima 
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una olla , y alrededor del fuego bananas , buniatos y papas en 
profusión. Sillas , tazas , ollas de barro, perros, pájaros, aveci- 
llas , la batea para enjabonar , pollos , nidos de pájaros llenos de 
huevos que penden dé los bambúes , gente echada en la mesa ó 
en el suelo , todo cubierto de ceniza por el viento que entra , y 
guardado por un terrible mástin que gruñe y enseña sus dientes 
en cuanto vuela ó se cae una hoja. Para completar la riqueza 
de la posesión hay que añadir un jardín de una ó dos caballerías 
de tierra (medida del pais) que rodea la habitación , y en donde 
se encuentran mezcladas legumbres de toda especie , y magnífi- 
cos árboles cargados de fruta de un tamaño y de un peso tan 
prodigioso , que amenazarían á los que pasan por debajo si las 
obras de Dios no fuesen tan completas. 

Allí crecen á la vez el papayo y el plátano, con cuyas anchas 
hojas podrían hacerse magníficas batas; el alcanforero y el árbol 
del pan , cuyo fruto bastaría para alimentar á un regimiento en 
tiempo de hambre, la olorosa vainilla, el árbol que desti- 
la la goma elástica , y millares áe cachis en flor enlazados gra- 
ciosamente en todas direcciones con plantas colgantes, que 
uniéndose desde los árboles á los techos de las cabanas , neu- 
tralizan el brillo del sol que las ilumina. 

Los establecimientos de los guagiros suelen no durar mu- 
cho : frecuentemente abandonan el lugar que habitan , y trans- 
portan sus penates á otra parte. Construyen su habitación en 
cuatro dias, y siembran en seguida las legumbres ; las demás 
bellezas de la naturaleza las encuentran en todas partes donde 
el sol alumbra. 

El guagiro por lo regular se apodera del primer pedazo de 
tierra que le agrada y que no pertenece á nadie ; pero si prefie- 
re alguno que tiene dueño , entonces hace una escritura con 
condiciones parecidas á las que estipulan entre sí en Europa con 
el dueño del terreno. Esto sucede raras veces, y es siempre á 
precios muy bajos , y en plazos muy cortos. Generalmente pre- 
fiere trabajar-por su cuenta en el terreno que mejor le conviene. 

Su cosecha es siempre mas abundante de lo que necesita pa- 
ra mantenerse. La tierra no necesita aquí de un cultivo esme- 
rado , ni de abono. Para producir muchas cosechas al año bas- 
tan algunos dias de arado , y esparcir sobre ella unos cuantos 
puñados de grano. 
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Las legumbres se dan á los quince dias ; la maloja nace á 
•las cuarenta y ocho horas , y de este modo se suceden las reco- 
lecciones hasta diez ó doce al año, sin que exijan otro cuidado 
que el trabajo de recolectarlas. Este ultimó fruto produce un pre- 
mio anual de 30 ó /j0 p.g Una caballería de tierra representa 
un capital de 3.000 duros de renta. Las bestias en Cuba se ali- 
mentan de maloja y de grano de maiz. Como el cultivo en gran- 
de absorve la atención de los ricos propietarios, no siembran 
estos forrages en sus tierras , excepto algunas veces el maiz , de 
modo que sus cuadras son abastecidas por la maloja del guagiro. 
. En el interior de la casa el marido engorda dos cerdos por 
año , y cuida de las legumbres ; la mujer mas laboriosa educa á 
los hijos , y atiende á las demás necesidades con el producto de 
los sombreros de paja y de las cuerdas de majagua, de cuyo 
trabajo hacen ella y sus hijas su ocupación exclusiva. Lo que 
no hace es descender jamás á las humildes faenas de la casa , y 
cualquiera que sea la medianía de la fortuna, tiene siempre 
una esclava. 

Nuestras campesinas son delicadas , y cuidan mucho de su 
adorno; están siempre vestidas. de blanco , y llevan flores na- 
turales en la cabeza ¡ egercen una grande influencia sobre sus 
maridos , cuyas atenciones y buenas maneras podrían servir de 
modelo á nuestros elegantes , no siendo raro ver á estos hom- 
bres acompañar á sus mujeres á la iglesia, llevando el tapete 
que ponen en el suelo para arrodillarse. 

Verdad es que un guagiro no se casa nunca sino poseído de 
un amor desenfrenado , y que no obtiene la recompensa de su 
amada sino después de muchas pruebas de constancia ; por lo 
demás como su labor le dá tan poco trabajo , pasa en gran par- 
• te su vida entre el amor y el placer. Confiado en la' prodigali- 
dad de una naturaleza espléndida , y seguro de hallar en todas 
partes mieses y frutas en gran abundancia, la pereza, la volup- 
tuosidad y el amor de la independencia se apoderan de su al- 
ma , y ponen un sello en todas las acciones de su vida ; gusta 
mucho de lujo en su persona; pasa las mañanas en los reñide- 
ros de gallos , y las noches en el baile ó cantando á la guitarra 
enfrente de la estancia de su querida; es poeta y valiente á la 
vez , y si alguna vez acontece que estando él cantando ó echan- 
do requiebros aparece por allí su rival , se bate con él , y le dá 
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ó recibe un machetazo en honor de la que ama. En cualquiera 
de estos casos escapa con su fogoso caballo por los cañaverales, 
y si está herido su primer cuidado es hacerse/Curar, áfm de po- 
der hacer lo mismo al dia siguiente en .que vuelve también á 
caballo, porque ¿qué diría su amada si le. viese llegar á pié y 
con un- vestido desaliñado ? Le desdeñaría como á un miserable, 
y le reemplazaría con otro en la -primera ocasión que se -le pre- 
sentase: ciá ,'í»hc3'>«i'>iq áixm süí $!> nnVia-jla ul s-rioMUvjb , 

Al momento que empieza á amanecer se arma el- guagiro de 
su machete y de su espuela , y apresta el caballo. Le pone la 
brida , que es una cuerda adornada en todo su largo con flecos 
de lana de color , y un frontil con los mismos adornos ; después 
le peina las crines, le pasá muchas veces- la mano por el cue- 
llo^ le regala con un buen terrón de azúcar, mientras que el 
fiero animal relincha y bate la tierra con sus pies , orgulloso al 
mirar el sol y al sentir las caricias de sil amo ; en seguida salta 
sobre el corcel , le dá un silbido, le suelta la brida , y lo lanza 
en los bosques. Un sombrero de paja de anchas alas, rodeado de 
un pañuelo de seda , un pantalón blanco con la camisa por encima 
de él para sentir mas el fresco , él cuello de esta doblado, abierlo 
y caido sobre los hombros, y alrededor un pañuelo de color apenas 
sujeto , y con los picos flotantes relegantes zapatos de tafilete de 
color guarnecidos de espuelas de plata, cuyos lazos de seda han 
sido bordados por la mujer ó por su querida; á un lado del rico 
cinturon, regalo también dé su amor , pendiente el machete, con 
puño de plata incrustado de pedrería , y asomando en el otro 
lado el cabo de ébano de sa puñal ; tal es el trage del guagiro. 
Añádese á esto que cuando vá á algún negocio lleva un saco 
pendiente de su espalda , y cuando vá á alguna escursion amo- 
rosa coloca la guitarra y el quitasol detrás de la silla de su ;Cja- 
-ballo: > J » ,f ^vv> 7 , í-?:ihn<>)'i>o rte',iyti)i4!.(e ■kaa-fifs kab 

Una vez en camino el guagiro vá de ingenio en- ingenio, de 
cafetal en cafetal ; vende sus frutos , cobra sus fondos , y vuel- 
ve á comer con su familia un excelente agiaGO acompañado de 
bananas fritas y de otras legumbres ; acabada la comida le traen 
una baraja y granos de maiz que sirven de fichas , y juega con 
sus compañeros y vecinos, saboreando' mientras la partida de- 
liciosos cigarros elaborados por su mujer ; por su hija ó por su 
querida. 
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Cuando se cansa de jiigar monta otra vez en sn caballo, y 
se dirige , acompañado de sus dulces pensamientos iluminados 
por.íos últimos rayos del sol , á la puerta de su guagira , la cual 
vestida dé blanco , y Con una flor negligentemente colocada so- 
bre su oreja , le acecha, le mira , y le sonríe desde lejos. 

Lo que mas quiere el guagiro después de su amada es su ca- 
ballo y su machete. El uno es el -alma de su vida vagabunda, 
el que le conduce al baile , á los reñideros de gallos y á las ci- 
tas de amor. El machete es ademas un objeto de -lujo , un arma 
indispensable para su defensa, porque el guagiro riñe frecuen- 
temente en singular combate con sus rivales al salir del baile, 
con los ladrones , y con las jaurías de perros que encuentra en 
el patio de la casa de su ornada. 

El baile de los guagiros es sencillo y ardiente como su vida. 
Dos personas , hombre y mujer , principian este baile , que con- 
siste en un paso sencillo marcado enérgicamente de tiempo en 
tiempo por^patadas en el suelo que llevan el- compás de la mú- 
sica , que es también muy sencilla , y que carece del acorde ma- 
yor y del acorde, relativo. . Pero cuánta pasión eri los ojos y en 
las actitudes del guagiro ! cuán agradable sencillez en la postu- 
ra de la guagira ! Sus manos sostienen ligeramente por ambos 
lados los pliegues de su vestido echándolo ' hácia adelante á la 
manera de flores tímidas que cierran sus pétalos al calor del sol. 
El guagiro con los dos brazos atrás, con la muñeca izquierda 
agarrada con los dedos de la mano derecha, con los ojos vivos 
y la actitud fiera , se adelanta hácia la mujer', que se vá retiram- 
do al mismo tiempo, hasta qüe al fin la alcanza; entonces finge 
retirarse , y es perseguido á su vez por su compañera , hasta 
que al fin se juntan ,■ y el baile toma un Carácter delirante -que 
tiura hasta su conclusión. Los bailárinés no . se detienen nunca 
hasta que los espectadores observan sus cansancio, y son reem- 
plazados por otros; pero los primeros nó dejan de bailar sino 
uno después de otro á compás, 'y .sin que la música cese. Por 
lo general el hombre es reemplazado muchas veces antes que la 
mujer. Hé aquí una anécdota que yo he oido á mi tio ', y que le 
fué contada por el mismo héroe de la aventura que era un si- 
tiero vecino suyo. Os la voy á contar del mismo modo que á mí 
me la han contado, y ella os dará uña idea de la importancia del 
macheté en la vida aventurera de los guagiros. 
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José María era un guagiro que , como todos los de su espe- 
cie, pasaba su vida entre las riñas de gallos y sus queridas. No 
que tuviese muchas queridas á la yez ; el guagiro es demasiado 
apasionado para cometer tal felonía ; pero admira siempre al 
bello sexo , y aunque no ame mas que á una, las corteja á todas, 
y se hace el terror de los padres y de los maridos. El guagiro 
no vivé sino de amor y de música ; su carácter es dulce y ale- 
gre , su alma generosa en la amistad sincera , y entusiasta en el 
amor. Su memoria es tan prodigiosa que , ademas de los versos 
que él mismo compone, sabe tantas coplas y tantas décimas, que 
si se pusiese á entonarlas una tras otra , se estaría cantando cien 
años seguidos. 

Para hacer una declaración de amor el guagiro lia una sor- 
tija en alguna décima, y hace de manera que su querida se la 
encuentre bajo la almohada. Si la joven aparece por la mañana 
con la sortija en el dedo , el amante se cree correspondido , y 
desde entonces se ocupa exclusivamente de ella, y pasa mu- 
chas noches cantando bajo su ventana hasta que ella baja á abrir- 
le la puerta. Es necesario, sin embargo, advertir que á veces 
se lleva cantando noches y noches sin conseguir ni este pequeño 
favor. Era una noche hermosa y serena; la luna, iluminando 
un cielo azul muy oscuro , parecía comenzar á ocultarse tras 
los bosques que coronan las alturas de la Vigia, y se la veia 
agrandarse insensiblemente al través de los grupos espesos de 
palmeras que , como inmensas columnas , se elevaban á lo lejos 
entre \aS sombras de la noche. 

■ Apoyado negligentemente contra uno de los árboles que sos- 
tenían su cabaña, José María parecía comtemplar la marcha si- 
lenciosa de los astros. Estaba ya preparado para salir con el 
machete en la cintura , y las espuelas puestas ; su caballo Moro, 
enteramente arreado y atado, á un poste, no esperaba mas que 
una señal para tomar el galope ; pero el amo continuaba inmó- 
vil con los ojos fijos en la luna. Así estuvo mucho tiempo, has- 
ta que al fin se dirigió repentinamente hácia Moro , saltó en 
él , dió el silbido, y desapareció. 

En lugar de tomar el camino derecho que conduce desde San 
Diego á Bahia-honda , no parecía sino que el guagiro no trataba 
de prolongar su camino , internándose en un laberinto de sen- 
das apenas practicadas que serpenteaban entre los bejucos y las 



k LA HABANA. hí 

palmeras que cubren los montes agrestes de Pcñablanca y el 
Brujo. Al cabo de una media hora volvió ala llanura, se detu- 
vo en la orilla del rio .que corre al pié del monte , y allí vol- 
-vió á permanecer mucho tiempo contemplativo. 

Era demasiado temprano- El deseo y la impaciencia de ver á 
su querida lo habían engañado ; la luna, que por estar oculta de- 
trás de la montaña , le habia parecido próxima á desaparecer, 
estaba todavía muy alta en el horizonte; ¿qué hacer pues.? Si 
llegaba antes de la cita, se exponía á jser descubierto, aunque 
se escondiese entre los bambúes que rodeaban la casa de Maria- 
nita , y por otra parte estaba seguro de que esta no saldría has- 
ta la hora convenida, porque ella también conocería 'en los as- 
tros la hora que -era. w¿Gómo he podido engañarme?» exclama- 
ba el guagiro en su impaciencia. Los gallos de la Merced, de 
San Igriacio y de la Candelaria., todos los gallos del mundo han 
cantado ya dos veces; y la luna no se mueve del cielo'! y nadie 
parece todavía en el campo.! voto á Dios ! y olvidando .que ha- 
bía soltado las riendas de su cahallo., pegó un puñetazo terrible 
al arzón de la silla. Espantado y lleno de ardor , el caballo es- 
capó con la velocidad del rayo. José María , fuera de sí ., con él 
cuerpo echado hacia adelante , agarrando las crines con las ma- 
nos crispadas de cólera., le metió las espuelas sin acordarse de 
que la sangre del pobre Moro corría y manchaba los lazos de 
las espuelas , regalo que le habia hecho su querida. El animal 
herido y furioso ni sentía el freno ni escuchaba la voz , y acos- 
tumbrado como estaba á los paseos nocturnos, en lugar de to- 
mar el camino de la casa del guagiro , lo puso á los pocos mi- 
nutos á corta distancia de la estancia de Marianita. 

Allí se empeñó una lucha terrible entre el caballo y el gine- 
te ; el uno quería seguir, el otro quería pararse, y la cólera del 
guagiro no tenia ya límites. Se le habían perdido el sombrero de 
paja y la bolsa llena de cigarros y de coplas á su querida. Por fin 
echó mano á las riendas , y dando un grito terrible que resonó 
en la montaña , detuvo al caballo que se paró temblando de mie- 
do. Entonces el guagiro quiso vengarse , á pesar de la docilidad 
de que Moro acababa de dar una prueba^n cuanto su amo se 
apoderó de las riendas, y bajándose y tirando de su machete, 
iba ya á descargarlo sobre el cuello del animal. José María queria 
á su caballo tal vez masque á Marianita; lo habia criado,. y es- 

6 
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taba orgulloso de su hermosura. Le encantaban la ligereza de 
sus miembros y el aire orgulloso de su cabeza, y jamás habia 
visto' animal dotado de tanto instinto-, ni de tanto valor. Una vez 
montado en él , José María no tenia miedo á ladrones ni á la jus- 
ticia , y la velocidad de su carrera le habia salvado muchas ve- 
ces de las emboscadas de sus rivales. Su pasión por aquel no- 
ble animal llegaba hasta el delirio , y Moro le correspondía por 
su parte. Cuando su amo bajaba al amanecer á la pradera y lo 
desataba para llevarlo á beber , la alegría del animal se mani- 
festaba de mil maneras ; relinchaba , piafaba, y se ponía de ro- 
dillas para lamer los pies de su amo. José María le echaba los 
brazos al cuello ; lo besaba en la frente como á un niño j le pa- 
saba la mano por el cuello ; lo montaba en pelo, y lo llevaba al 
rio. Todos estos recuerdos se presentaron á la imaginación del 
guagiro cuando la punta de su machete iba ya á penetrar en el 
pecho de Moro , el cual , con la cabeza levantada y las orejas 
tiesas , fijaba en él sus ojos brillantes, y parecía esperar el gol- 
pe mortal con valor y resignación. 

El machete cayó al suelo , y el guagiro apoyando el codo en 
la silla , y poniéndose la mano en la frente , con el pecho opri- 
mido y la voz conmovida: «Perdóname , Moro mío, exclamó, 
como si el caballo hubiera podido entenderle; estoy fuera de 
mí ; ella tiene la culpa. Matarte yo á tí, que eres el compañero de 
mis penas y de mis correrías solitarias! Primero mataría á esa 
ingrata ! Paciencia , Moro mió, ya verás como , cuando seas vie- 
jo, le doy libertad y descanso.» Así hablaba José María á su 
caballo mientras recogió del suelo su bolsa , sus cigarros, sus 
versos y su sombrero de paja. 

Entre tanto comenzaban á palidecer las estrellas con los pri- 
meros rayos del dia; la luna habia desaparecido, y las palmeras 
de la montaña se destacaban sobre un horizonte luminoso. El 
paso del caballo resonaba á lo lejos en medio del silencio letár- 
gico de los campos , y José. María caminaba lentamente por un 
camino ceñido por un lado de pinos que crecian á la orilla del 
tío , y por el otro de las paredes de un cementerio. 

Su valor famoso entre los valientes no le habia abandonado; 
pero su corazón latía con violencia al acercarse al lugar qué ha- 
bitaba su querida. Al poco espacio el rio daba una vuelta repen- 
tina ; el camino seguia entre dos rocas , y desde allí se alcanza- 
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ba ya á ver á lo lejos la casa de D. Antonio Morella, padre de 
Mañanita. 

José tiró de la rienda al caballo , y éste se paró: Las miradas 
del guagiro se fijaron un instante en las casas de la aldea, que 
apenas podia distinguir al través de los árboles; pero bien pron- 
to volvió á ponerse en camino , y no tardó en distinguir clara- 
mente las blancas paredes que encerraban su tesoro. A lo lejos se- 
veia una cruz negra.... era laque coronaba la casa de Mañanita. 

Después de haber atravesado el plantío de naranjos que sepa- 
raba la casa del camino , José María se bajó , sin hacer ruido, del 
caballo , y atándolo á un árbol , echándose el sombrero á un la- 
do , sacando su maleta hasta la mitad , y apoyándose sobre un 
naranjo , se entregó á todo el delirio de su amor y esperanza. A 
cada instante se le figuraba ver aparecer á su hermosa entre los 
altos pimenteros que le separaban de ella , y caer como una pa- 
loma entre sus brazos. 

Pero la casa seguía en el mas profundo silencio , y la pared 
en que estaba clavada la cruz negra parecía una piedra sepul- 
cral mas bien que una morada de vida y amor. 

El montero, inmóvil é impaciente , lanzaba continuas mira- 
das por debajo del ala de su sombrero, como si quisiese pene- 
trar hasta el sitio en que reposaba su querida. Su temor de ser 
descubierto antes de ver á Marianita era tal , que ni siquiera se 
defendía de las picaduras de unas abejas que tenían allí cércala 
colmena , dándoles su sangre de buen grado , á trueque de aca- 
llar su zumbido, y de escuchar un sonido , un suspiro que saliese 
por la ventana de su querida. 

Cuatro dias antes de esta cita José María se habia batido con 
su rival al salir del baile. Marianita lo sabia, y su amante no du- 
daba que arrostraría todos los peligros por venir á verle- y cal- 
mar sus propios temores. 

Pero se adelantaba la hora, y Marianita no daba señal de vi- 
da. ¿ Sería que su padre habia descubierto la cita , ó que la misma 
inquietud por la suerte de su amante habría acabado por sumirla 
en un sueño profundo ! Sena tal vez que. hubiese olvidado el dia 
y la hora convenidos....? 

— Cantaré, dijo el guagiro : ella se- despertará ; y sino saldrá 
alguien, y me batiré con él. A lo menos no podrá decir que he fal- 
lado á mi palabra. Sí; cantaré con toda mi voz, aunque se des- 
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pierte toda la. aldea „ para :que sepa que sé amar mejor que ella. 
Ingrata ! y mañana tendrá valor de decirme : Pope , si me dormí*' 

A este punto sonó el canto de un gallo , y respondieron to- 
dos los gallos de. los alrededores. El dia iba á nacer. 

Recostado contra el naranjo , y con la mano derecha puesta 
enelpuño de six machete, el guagiro entonó con voz dulce y ar- 
moniosa la décima siguiente : 

Muñéndome estoy do frió 
Junto á un naranjo sombroso, 
Mfentras mi dueño amoroso 
Duerme, duerme á su alvedrío. 
A ta inclemencia , al rocío , 
Al sol, al agua y al viento 

Paso un millar de tormentos 

Para mis males ni un hora 
Del mas mínimo contento. 

— Contento! repitieron los ecos, y latió el corazón de Mañani- 
ta. Recostóse ésta en el lecho, y alargando el brazo á la tarima 
en que dormía su negra , hizo por despertarla diciendo : Francisca, 
Francisca ! Pepe está ahí ¡ el pobrecito se estará muriendo de frío. 

La voz se volvió- á hacer oir: 

Pues que no hay ocasión 
Para que hablemos aquí 
Donde me temes á mí • 

Y temes mi corazón ; 

— No , ho , esclamó la joven saltando del lecho ; yo no te temo 
Pepe mió ;; á quien temo es á mi padre que tiene el sueño tan 
ligero como el vuelo de ua.pájaro. 

Y el canto continuó:. 

Digo , no tienes razón 
Para de mi fé dudar: 
Biu casa ,. en el platanar 
Til serás mi Dios, mi encanto; 

Y juro por lo mas santo 

Que nada te ha de rallar. 

w 

— Si , replicó la joven como herida de un triste recuerdo.. Siem- 
pre las mismas promesas, y luego -Francisca, Francisca 

acábate de despertar;, levántate; ¿no oyes, coma- se queja dé 
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mí José María? ¿Qué haré, Dios mió? Dime , negrita, dímelo. 
■ — Yo apenas lo he' oido. 

— Ya , si parece que no has despertado todavía ! Vamos , le- 
vántate, y vé á mirar por las rendijas del yaqua á ver si. le ves; 
anda pronto , diablillo. 

— Jesús María , niña , dijo la negra, hace un frío * 

— Qué estás diciendo? levántate , le respondió su ama sacu- 
diéndole la cabeza contra la almohada. 

— Por la virgen santísima , niña ! Su merced me va á matar. 

— No grites , no grites , que vas á despertar á papá ; anda a 
mirar por la rendija. 

La negra se levantó , y se puso á mirar por donde le habían 
dicho , mientras que su ama, con las manos apoyadas en su es- 
palda , le preguntaba: 

— ¿Ves algo? 

— Ni siquiera las hojas del plátano. 

— Estás ciega? 

— No, niña. ¿Por qué su merced misma no mira? 
— Porque tengo miedo. 

— Pues yo no veo á nadie. 

— Te engañas : yo le he oido. 

Y haciendo á un lado la negra, Marianita se puso á mirar por 
la rendija. 

— Allí está el pobrecito embozado en su capa , exclamó muy 
alegre , y también está Moro, Francisca , tráeme un cocuyo (1) 
para hacerle la seña. 

Marianita tomó el cocuyo; sacó el brazo fuera de la puerta, y 
agitó el insecto, que brilló en el espacio como un fuego fatuo. Su 
amante lai comprendió^ y echó á correr hácia allá j pero -¡ oh fata- 
lidad ! apenas se habia acercado á te! casa , cuando un perro enor- 
me se lanzó sobre ét y lo echó al suelo. José María se levantó al 
instante ; tiró de su machete ¿ lo descargó sobre el perro , y la 
partió por la mitad. Al ruido se pusieron á ladrar todos los per- 
ros de la vecindad < se levantaron y salieron los negros ¡ Maria- 
nita se desmayó en los brazos de su negra , y las puertas de la 
casa se abrieron con estrépito ; pero José María habia desapare- 
cido ya en su caballo. 



(1) láscelo de ludias que da hiz de noche como la luciérnaga. 
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Espero poderos dar en breve la continuación de- la historia 
de José María. 

Después de sus queridas y de sus caballos , lo qué ocupa mas 
exclusivamente al guagiro , son los gallos y los porros. La belle- 
za de los primeros y la esperanza de verlos un dia vencer á sus 
rivales en la lucha , le llenan de orgullo como si fuesen sus com- 
pañeros ; y cuando tiene su gallo favorito en las manos ;- cuando 
le abre el pico para ver si su lengua es rosada; cuando prueba 
la fuerza de los espolones en sus propias manos, es necesario 
ver su sonrisa de triunfo para convencerse de la importancia que 
dá á esta diversión. El guagiro os cuenta la genealogía de su ga- 
llo, la pureza de su sangre, las proezas de sus abuelos, su edu- 
cación , y la certidumbre que tiene de que aquel animal ha de 
vencer á su contrario. En seguida monta á caballo con todo el 
ardor del sol , con su quitasol en una mano y su gallo en la otra, 
y se marcha alegremente á la pelea, que suele ser á cuatro ó 
cinco leguas de distancia. 

El hombre salvaje tiene frecuentemente por auxiliar á la raza 
canina • porque allí es donde la ley es la fuerza: el perro es un 
salvaguardia, no solo contra la ferocidad de los animales, sino 
también contra los ataques de los hombres. En el interior de la 
isla de Cuba se encuentran manadas de mastines aguerridos y te- 
mibles. Los americanos han hecho el ensayo enviando á las Flori- 
das un gran número de estos animales regimentados. ¿ No os pa- 
rece esto cobarde y bárbaro al mismo tiempo ? En un pueblo or- 
ganizado en sociedad , para quien la guerra tiene sus leyes pres- 
critas por la humanidad, esta sería la mayor de las infamias; 
pero el guagiro se hace seguir de su trailla á los desiertos para 
defenderse , y libra en ella su propia vida. Hé aquí un rasgo de 
que yo misma he sido testigo en mi viaje á San Marcos. 

Teníamos proyectado mis primas y yo un. paseo por la tarde. 
El tiempo estaba hermoso , y habíamos enviado por la mañana 
una porción de negros para que con ramas de árboles y hojas de 
palmera nos formasen un vado en el rio ; el cual , como la mayor 
parte de los de la isla, no. tiene puente ni siquiera nombre , y 
tiene también de común con los demás el pasar repentinamente 
de su estado natural á crecidas considerables. Generalmente es 
vadeable, y sus ondas se asemejan á un espejo; pero algunas ho- 
ras de tempestad bastan para convertir sus corrientes en torren- 
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tes impetuosos, que arrastran consigo los árboles y aun las pie- 
dras; verdad es -que cada gola de lluvia bastaría en este pais para 
llenar medio vaso de agua. AI acercarnos al rio oimos un ruido 
extraño , y bien pronto vimos que acababa de salir de madre , á 
causa sin duda de alguna tormenta que acababa de descargar en 
las montañas. Los despojos de nuestro puente sobrenadaban aquí 
y allí en medio de las aguas furiosas , cuya desbordada corriente 
arrastraba cuanto se le ponia delante. 

No es necesario deciros que renunciamos á nuestro proyecto; 
y ya estábamos tratando de dar otra dirección á nuestro paseo, 
cuando vimos en la orilla opuesta un guagiro montado en una 
muía y seguido de cuatro perros que se disponía á vadear el río. 
•Viéndolo sin embargo tan crecido, se paró; midió con sus ojos 
la distancia que lo separaba de la otra orilla , y bajando la cabe- 
za , pareció vacilar. 

El guagiro llevaba , según costumbre de todos ellos, su ma- 
chete , su puñal de puño de ébano y un látigo enorme en la mano. 
Su sombrero de ala ancha y un poco echado hácia adelante nos 
' habia impedido distinguir sus facciones, cuando una de mis pri- 
mas, joven muy aturdida, le gritó reconociéndole: 
— Don Francisco, tiene V. miedo? 

El guagiro alzó los ojos sin responder , y metiéndole las es- 
puelas á la muía , se arrojó en el rio seguido de sus perros. Du- 
rante algunos minutos estuvo luchando con la corriente y ani- 
mando con agudos gritos á la muía. Al fin llegó , no sin trabajo, 
á la orilla con tres de sus perros ; el otro habia sido arrebatado 
por la corriente. 

Don Francisco á pié ya y apoyado en el cuello de su muía, 
estuvo contemplando algunos instantes la dirección que seguia 
el animal; pero apenas cesó de verlo, cuando tirando el som- 
brero , el machete y el látigo , dió un salto y se arrojó al rio. En 
un segundo desapareció bajo el agua , y solo se vió un ligero re- 
molino en la superficie : luego no se oyó mas que el ímpetu de 
la corriente, el ruido de las hojas pisadas por la muía que pacia 
en libertad , y el jolgorio de los perros que se revolcaban para 
enjugarse en la arena. 

A nuestros gritos vinieron una porción de hombres que es- 
taban trabajando en el campo 5 pero no tardamos en ver apare- 
cer sobre el agua la mitad del cuerpo del perro, arrastrando con- 
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sigo un montón de lianas , de cañas y de ramas , de las cuales le 
impedia desembarazarse un obstáculo invisible que paralizaba 
sus movimcnlos. 

Pero el inslinlo de la conservación aumentaba las fuerzas del 
animal , y luchó y reluchó, hasta que vimos salir por encima del 
agua la mano de su dueño que se agarraba á el en las convul- 
siones de la agonía. Apenas lo vieron , cuando un negro , cuyos 
miembros y cuyos movimientos anunciaban la agilidad y la fuerza, 
se arrojó también al agua, y bien pronto lo vimos aparecer so- 
plando como una ballena, y trayendo consigo al guagiro y al perro. 

Ya veis, pues, que el guagiro ó montero de Cuba tiene los 
mismos instintos y el mismo valor que los africanos , suavizados 
por todo lo que hay de dulce ó de tierno en el carácter criollo. 

Se encuentran en ellos el ardor entusiasta y la galantería ca- 
balleresca de los africanos; pero modificadas estas cualidades por 
esta indolente alegría , esta dulzura de costumbres y de tempe- 
ramento que la hermosura del clima , unida á la prodigalidad de 
Ja naturaleza, inspiradlos habitantes de la tierra de promisión. 

CARTA VII. 

La vida en la Habana. — Escena nocturna. — La muerte. — El. liji de 

los entierros. los "negros i'e duelo. el. cementerio. el. obispo 

Espada. — La misa. — La catedral. — Ensayo de arquitectura indígena. — 
La virgen. — Sepulcro de Cristóbal Colon. — Santa Elena y Cuba. 

¿jaGaniX 1 6 t)ií jumo. 

Era hermosa la noche , y los rayos de la luna penetrando ai. 
través délos hierros de mi ventana, esparcían su dulce claridad 
sobre las flores de mi mosquitero, y venían á morir en platea- 
dos reflejos sobre la ropa de mi cama. El cielo poblado de es- 
trellas se reflejaba en la superficie del mar, que llenaba el espa- 
cio de centellas fosfóricas y fugitivas que brillaban y se apagaban 
sucesivamente al soplo de la brisa. Todo era grandeza , silencio 
y deleite en la naturaleza. 

Aunque cansada del paseo , al contemplar este espectáculo, 
no podia yo trocar la vigilia por el sueño , la vida por la muerte. 
— Nó , me decia yo á mí misma ; la vida no es tan miserable 
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como pretenden . ciertas almas soberbias y descontentadizas. La 
perspectiva del cielo , la hermosura de la naturaleza , la luz , la 
paz interior, estos bienes que están al alcance de todos, son ele- 
mentos sublimes de dicha para.el hombre. Estos dones magníficos, 
y los placeres que resultan de la salud , de la fuerza , del uso de 
nuestras facultades, ¿no son objetos de eterno reconocimiento 
hácia la Providencia? 

Mientras .hacia estás reflexiones, mis ojos distinguían al tra- 
vés del mosquitero y á la claridad de la luna grandes festones 
de pitas y de lianas pendientes del' techó de la casa vecina, y 
enredadas en los hierros de los balcones. Aquellas plantas y aquel 
balcón me recordaron naturalmente una joven encantadora que 
veia todas las tardes recostada en su butaca , mientras que una 
negra sentada allí junto le tenia los pies entre sus manos para 
que no tocasen al suelo. 

Dos romeguines atados con un hilo daban. vuelLas al. balcón, 
y recogían cantando los granos de trigo que les daba la joven. 
Era ésta- bastante hermosa y extremadamente delgada. Su. deli- 
cada tez era pálida y transparente ; y aunque en un estado habi- 
tual de languidez , tenia movimientos de grande alegría que ha- 
cían brillar sus negros y hundidos ojos con un resplandor ex- 
traordinario. Entonces tomaba entre las manos la cabeza de la 
negra, jugaba con ella y le daba suaves palmadas en la cara, 
hasta que cansada y desvanecida , se volvía á echar en la espal- 
da de su butaca, y jugaba maquinalmente con las cuen tas dé marfil 
de un rosario que llevaba al cuello la esclava , la cual por su par- 
te , inquieta y observando sus mas . mínimos movimientos , pa- 
recía no vivir sino de la vida de su ama. 

Yo no sé qué atractivo me hacia ponerme detrás de mi per- 
siana á la hora que aquella- joven se sentaba al balcón. La ama- 
ba yo porque era bonita ; la amaba todavía mas porque padecía, 
y estaba siempre temiendo no voiverla á encontrar allí al día 
siguiente. . ' 

¿No os ha sucedido á vos , amigo mió , sentir una inquietud 
secreta y sin motivo que se parece al miedo? Es mas que un 
presentimiento , es el presagio cierto é inmediato de una desgra- 
cia. Hacia ya muchos dias que la joven no se ponia al balcón. 
Esta noche, como siempre, su balcón y sus ventanas estaban 
abiertas , y sin embargo de reinar en la ciudad una calma pro- 

. ■ 7 
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funda , me figuraba percibir desde el fondo de mi lecho una agi- 
tación lejana , que parecía salir del interior de la casa. 

Se adelantaba la noche, y la brisa comenzaba á refrescar y 
á derramar su encanto en mis sentidos; y estaba yo ya dormi- 
da, cuando me despertaron unos gritos como no recuerdo haber- 
los oido jamás Era el dolor; era la desesperación africana...! 

Una voz ronca é interrumpida repelia sin cesar: uMi amo, mi 
amo, niña de mi corazo?i....\n — ¿Será la negra que le estarán 
pegando ? exclamé yo ; y saltando conmovida de la cama, como si 
pudiese impedirlo , me encontré de un salto con la cabeza en los 
hierros de la ventana. 

Qué espectáculo ! La sala estaba sumida en una oscuridad 
profunda í pero la vista se detenia en un catre de viento colocado 
en medio de una segunda pieza ; y á la distancia en que me en- 
contraba , solo podia distinguir , á la luz de una porción de bu- 
jías , un brazo que colgaba de la cama y una porción de cabellos 
que pendían hasta el suelo. Allí junto se veia un hombre senta- 
do , con la cara entre las manos, entregado á todo el delirio del 
dolox - , y mas allá una negra casi desnuda revolcándose en el suelo, 
haciendo demostraciones de la mas violenta desesperación. En- 
tonces lo comprendí todo — Pobre flor! apenas nacida, tu 

cáliz no se habia abierto sino para volver al cielo el perfume que 
había depositado en tu seno. 

A la mañana siguiente la casa estaba en el mas profundo si- 
lencio. Las ventanas estaban abiertas, y en medio de la sala, 
encima de un catafalco de doce pies de alto , iluminado por una 
multitud de cirios, reposaba el cuerpo de aquella joven con el 
hábito de religiosa de Santa Clara. Su cabeza estaba adornada de 
una guirnalda de rosas blancas , y todo su cuerpo cubierto de 
flores, arrojadas por los curiosos que, según costumbre, entra- 
ban sin cesar en la casa para rociar á la difunta con agua bendita. 

El padre y la negra habían desaparecido , y dos sacerdotes 
oraban cerca de aquel ángel , mientras que los dos romeguines 
jugaban con las gotas de rocío que brillaban todavía en las en- 
redaderas del balcón. 

Al día siguiente el cortejo fúnebre se puso en marcha para 
el cementerio. El entierro de una persona de alto rango se hace 
en la Habana con una pompa que parece pagar anticipadamente 
la deuda de los recuerdos. Colocan el cuerpo en un carruaje de 
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Cuatro ruedas, el único tal vez que existe en la ciudad. í^os clé- 
rigos y las comunidades de frailes van rezando en alta voz junto 
al carruaje, y en seguida se vé un gran número de negros de 
gran librea , adornados de galones y de escudos de armas , y en 
calzón corto, caminando en dos filas , con cirios en la mano. Los 
quitrines de lujo cierran la comitiva, que se prolonga hasta lo 
infinito. Un negro de librea es, mi querido marqués, un espec- 
táculo curioso y divertido , bien poco en armonía con la seriedad 
de semejante comitiva , y aunque muy á pesar mió , me veo obli- 
gada, para no faltar á la verdad histórica , á mezclar á las tris- 
tes imágenes que ofrece esta carta , la pintura de este vestido 
lujoso y grotesco , que aquí se lleva solamente en estos casos. 

Las familias de la Habana tienen la costumbre de prestarse 
mutuamente sus esclavos para mayor ostentación de los entier- 
ros. Ahora bien , como los negros en su vida ordinaria andan tan 
ligeramente vestidos, que sus hombros apenas están acostum- 
brados al peso de una camisa, cuando se ven engalanados con es- 
tos vestidos de paño , todos bordados de galones y con la cabe- 
za cubierta con un sombrero de tres picos ; cuando en lugar de 
los anchos pantalones de lienzo se encuentran metidos en aque- 
■ líos calzones de paño , jadean y soplan como cetáceos ;• se desa- 
botonan las casacas; se suben las mangas hasta el codo ; mueven 
los hombros como para desembarazarse de aquel peso , y para 
completarla caricatura , sus sombreros conservan apenas el equi- 
librio para no caérseles de la cabeza. 

La comitiva se puso en marcha , y yo hubiera querido seguir- 
la Sentía la necesidad de rogar á Dios por todo lo que he per- 
dido. La imágen de mi padre y de mi madre estuvieron delan- 
te- de mí todo. el dia, y á las siete de la mañana siguiente ya yo 
estaba sola en mi quitrín camino del cementerio. 

Habia salido de la ciudad por la puerta de la Punta. Después 
de haber recorrido las murallas por la parte del mar , pasamos 
por enfrente de la cárcel antigua que sirve actualmente de cuar- 
tel á una parte de la guarnición , y volviéndonos hácia la de- 
recha, atravesamos el hermoso paseo de la Punta y sus calles in- 
mensas de sicómoros. Bien pronto volvimos á ver al mar á nues- 
tra derecha , sereno , azul , inmóvil , y como anegado en los tor- 
rentes de luz que caian sobre la superficie. A mi izquierda se 
extendía una vegetación magnifica , bañada por los rayos ardieu- 
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tes del sol, pero que lejos de debilitarse bajo su peso, dibujaba 
sus contornos grandes y suaves á un mismo tiempo en un gol- 
fo de dorados resplandores. En vano buscaba mi espíritu en aque- 
lla naturaleza resplandeciente algunos sonidos melancólicos que 
respondiesen al sentimiento doloroso , á las ideas de muerte que 
me habían agitado una parte de la noche;' todo en elja era vi- 
da; una vida movible y ardiente, como si la naturaleza fuese á 
desposarse. No lejos de la orilla distinguí la torre de San Lázaro, 
con sus paredes ennegrecidas por el tiempo , y á algunos pasos 
á la derecha el hospital de lazarinos y la casa de locos. De esta 
manera donde la naturaleza está .sola no hay mas que grande- 
za y magnificencia; donde está el hombre , no mas que sufri- 
miento- y miseria, ... 

A los pocos minutos nos encontramos en frente dé un pór- 
tico de piedra de muy buen gusto , adornado de bajos relieves' 
y rodeado de árboles-, cuyas frutas y flores caian con profusión 
sobre las urnas cinerarias colocadas á los lados del edificio. Era 
la. puerta del cementerio. 

A los dos extremos del pórtico hay dos casas pequeñas ocul- 
tas enteramente entre. los arbólesela una-es la casa del cura; la 
otra la del enterrador. 

El cementerio se compone de dos anchas calles de losas, que 
forman una cruz griega , dividida en cuatro brazos iguales, y ro- 
deadas de una verja y de cipreses de prodigiosa altura. La calle 
de la entrada conduce á una capilla que está enfrente de la puer- 
ta. Apenas llegué, cuando turbada y con el corazón conmovido, 
me dirigí con un paso precipitado , á pesar del calor excesivo, 
al fondo del cementerio , volviendo,- sin cesar la cabeza a todos 
lados en la esperanza de encontrar un monumento , una inscrip- 
ción , una palabra que me indicase la última morada de los mios, 
Pero nada , ni una señal ; nada mas que un suelo desigual y on- 
duloso , como si fuese de arena movediza y volcánica. 

Al acercarme á la capilla , distinguí algunas losas sepulcrales. 
Eran sepulcros colocados en fila con clasificaciones generales so- . 
bre cada una de ellas ; Para los presidentes gobernadores.— Para 
lo,s generales de las reales armadas.— Para los obispos.— Para 
los eclesiásticos.— En la fila de la nobleza se veian también en 
algunas losas los .nombres y los títulos de los muertos; pero ni 
una flor, ni una corona; ningún símbolo ni recuerdo. Tampoco 
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hallaba en ninguna parte el nombre de mi padre ni de mi mamita. 
Cansada y desanimada , rae apoyé, un momento sobre una de las 
columnas de la capilla. — « ¿A quién busca la señora?» dijo á mi 
oido una voz ronca y jovial : volví la cabeza, y vi junto á mí un 
hombre de fisonomía franca , casi desnudo , y con un enorme 
sombrero de paja en la cabeza. 

— Busco el lugar donde están depositados los restos de mi pa- 
dre y de mi abuela, le dije. 

— Si la niña me dice los nombres y el año, verémos. 
Entonces le di las señas que me pedia. 

— San ' Cristóbal mismo con todo su poder no podría seña- 
lároslos; porque ya lo veis , el cementerio de la Habana sería de- 
masiado pequeño para el número de sus habitantes , si cada cuer- 
po hubiese de permanecer eternamente en su sitio. Por eso no 
se toman los nichos sino por un tiempo limitado , y cuando la 
tierra empieza á hincharse..... ¿Lo vé V. ,' niña? entonces se ca- 
va la tierra , se nivela el suelo , preparándolo para recibir nuevos 
huéspedes, y los huesos de los antiguos se llevan con los otros 
que están allí. — Y me enseñó cuatro osarios piramidales que for- 
maban profanamente los cuatro ángulos del cementerio. Hasta 
el año de 1805 los cadáveres se enterraban en las iglesias. En 
esta época , durante el gobierno de D: Francisco Someruelos , y 
por la influencia del obispo Espada , la Habana tuvo un cemente- 
rio. Este digno prelado , tan santo como ilustrado , convencido 
de los inconvenientes que traia la costumbre de enterrar los muer- 
tos en las iglesias , sobre todo en un pais como este , pidió al 
gobierno la autorización y los fondos necesarios para construir 
un cementerio ¡ y habiendo recibido la una y no los otros , lo 
hizo á su propia costa. 

Trabajo le costó hacer adoptar á sus ovejas este santo asilo, 
y persuadirles qué el alma podia irse al cielo aunque el cuerpo 
reposase en el campo en el seno de la naturaleza. Pero hizo mas; 
en su entusiasmo por las teorías ideales de la perfección angélica 
quiso hacer un cementerio verdaderamente cristiano ; y temien- 
do que la vanidad no estableciese demasiada diferencia entre el 
sepulcro del rico y el del pobre , prohibió la erección de todo 
monumento especial ,. y aun la compra del terreno. Dio luego 
permiso para que los negros fuesen enterrados con los blancos, 
y se limitó á formar líneas de demarcación para las corporacio- 
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nes y las autoridades, destruyendo así la igualdad y apoteosis 
buscada, y conservando después de la muerte las distinciones de 
la gerarqm'a social. Así , pues , mientras que por contemplar la 
envidia del pobre anadia un nuevo sufrimiento al dolor del rico, 
prolongaba mas allá de la tumba títulos estériles y categorías im- 
potentes para excitar otro sentimiento mas que la compasión. 

El error del santo prelado no disminuye en nada sus virtu- 
des, cuya memoria es siempre cara á los habaneros j pero sería 
justo y conveniente variar el reglamento del cementerio , para 
que á lo menos la madre pudiese- venir á llorar á su hija en la 
tumba , y abrazar la tierra que la cubre ; para que la hija , cla- 
vando los labios en el mármol que encierra los restos de su ma- 
dre , pudiese pedirle todavía un consejo y un consuelo ! 

La viva imaginación de estos habitantes es muy ocasionada 
al olvido. Su vida interior refleja- la naturaleza que les rodea; 
ni se acuerdan de la muerte, ni la comprenden ,' ni les inquieta, 
y hablan de ella tan alegremente como de un banquete en un 
baile. Bajo un clima tan poderoso que todo es vida , su ardiente 
energía absorve todas las facultades , y les tiene como encadena- 
dos al renacimiento perpetuo de la naturaleza. Embebido cons- 
tantemente en el espectáculo de una vegetación magnífica , que 
se reproduce bajo mil formas y mil colores; acostumbrado á ver 
sin cesar las flores , los capullos y los frutos renovarse á la vez 
en los árboles , ¿ cómo podría el habanero comprender ta muer- 
te? La Yida es para él el placer, y él goza de todo ; la muerte 
pasa á su lado, y rio tiene tiempo para mirarla. 

El hombre del norte , acostumbrado á luchar con la aspere- 
za de un clima desnudo de los productos de la tierra en pre- 
sencia de una naturaleza desnuda y desolada , se familiariza con 
la idea de la destrucción , y se complace en ella por costumbre. 
Las privaciones, el trabajo y los sufrimientos le acercan á la 
muerte ;■ si canta es. una balada sobre sus antepasados , cuyos 
altos hechos recuerda ; si contempla, evoca los manes de los 
héroes de su tribu, y riega con lágrimas religiosas el árbol que 
plantó sobre la tumba de su madre. Sobre él pesa una atmósfe- 
ra oscura y brumosa bajo un cielo sin sol , y entre yelos eternos; 
ninguna variedad , ningún movimiento vienen á sacarle de sus 
meditaciones; sus emociones se concentran, su carácter se hace 
melancólico y resignado , y acaba por vivir muriendo. 
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No creáis sin embargo , amigo mió , que la influencia de la 
naturaleza debilite en los habaneros la facultad del dolor como 
la de los recuerdos. La intimidad de los lazos de familia, la vida 
concentrada exclusivamente en las afecciones del amor, desar- 
rollan en ellos muy activamente la facultad de sentir y de su- 
frir. La pérdida de los objetos queridos los sume en la desespe- 
ración , y rara vez viene á mezclarse la idea del interés á sus 
enérgicos dolores. 

En la Habana el hijo no espera la muerte de. sus padres para 
gozar de la opulencia. El jefe de la familia, á medida que sus hi- 
jos van llegando á la edad de la razón , les vá dando una canti- 
dad, y diciéndoles: «hijo mió, foméntate;» y como aquí se ha- 
ce una fortuna en poco tiempo , antes que el padre haya con- 
cluido su carrera, los hijos ya son ricos , mas ricos tal vez que 
su padre. 

Así, pues, el sentimiento puro y sagrado del amor filial se 
mancha aquí rara vez con cálculos egoístas que repugnan tan- 
to á la moral como á la naturaleza. 

Absorta en estas reflexiones no me había yo apercibido de que 
estábamos ya dentro de la ciudad, y de que mi negrito vá' 
siempre delante montado en su muía, y experandomis órdenes. 
Largo tiempo hubiéramos caminado así , si el sonido cercano de 
las campanas, no me hubiera advertido que estábamos cerca de la 
catedral. 

La catedral actual no fué en su principio mas que una mo- 
desta capilla consagrada á San Isidoro. En 1725 la reconstru- 
yeron los jesuítas , y pocos años después , expulsada ya la com- 
pañía de Jesús , la iglesia de San Isidoro vino á ser la primera 
parroquia de la ciudad. Su arquitectura semi-española y semi- 
clásica no tiene ni estilo ni antigüedad. Es un género mixto com- 
puesto del árabe , del gótico y aun del mejicano primitivo, que 
como todas las obras del arte en los pueblos infantes es una imi- 
tación de la naturaleza. 

Al lado de las formas europeas, consagradas por la edad me- 
dia y por la época del renacimiento , se ven agruparse objetos 
y frutos de las Antillas entrelazados con guirnaldas y flores es- 
culpidas ; están imitadas allí las hojas del papayo anchas y lus- 
trosas como cintas , dando vueltas alrededor de columnas sin 
base , y coronadas de penachos de ananas. 
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Esta riqueza y este lujo de formas , arrojados á manos llenas 
y sin arte entre las antiguas formas tradicionales , hieren viva- 
mente la imaginación. La alianza del antiguo y del Nuevo-mun- 
do vive aquí en la piedra , y me recuerda esas ciudades subter- 
ráneas que hay en Italia , donde las generaciones que le han 
sucedido se sirven unas á otras de mortaja ; donde la vida su- 
cede á la muerte; donde los tipos diversos del arte están, por 
decirlo así, colocados por pisos sobre los palacios de los moros, 
sobre las termas délos emperadores,- sobre las catacumbas.de 
los cristianos ; donde los jardines se secan .al calor subterráneo 
de los sepulcros. . 

Ya lo veis , á Cuba le falta la poesía de los recuerdos ; sus 
ecos solo repiten la poesía de la esperanza. Sus edificios no tie- 
nen historia. El habanero vive en lo. presen te y en lo porvenir; 
su imaginación y su alma no se mueven sino ante la prodigiosa 
naturaleza que les rodea ; sus palacios son las gigantescas nubes 
que besan el sol en su ocaso; sus arcos de triunfo la bóveda de los 
cielos: en lugar de obeliscos, tienen palmeras; en lugar de es- 
cudos feudales la pluma resplandeciente del guacamayo , y en 
lugar de. cuadros de Murillo y de Rafael los negros ojos- de sus 
mujeres, iluminados por los rayos de la luna,, y brillando de 
amor al través de las rejas de sus ventanas. ' 

Entré tanto nos íbamos acercando á la catedral , y las cam- 
panas sonaban mas cerca. Yo no losé, pero me parece que este 
toque se dirige particularmente á mí. Tenia que rogar por mi 
padre y por mamaita. Entré en la iglesia. Era domingo, y la mi- 
sa iba á concluir. Todo era resplandor allí dentro ; elevadas pi- 
rámides de luces realzaban la magnificencia de los altares que 
deslumhraban con sus dorados , sus reliquias y sus candeleras de 
oro y de plata incrustados de todo . género de pedrería. Toda la 
iglesia estaba sembrada de llores, cuyos perfumes se mezclaban al 
olor del incienso , y- que unidos con 4a armonía suave del ór- 
gano producían una turbación que se asemejaba á un vértigo. 
Se- celebraba la fiesta déla Virgen ; cuya imagen cuajada de bri- 
llantes resplandecía en el altar entre coronas de flores y tisúes. 

Las señoras de la nobleza son las encargadas del cuidado 
particular de los Santos y de la Virgen. Cada iglesia tiene su 
patraña que dirige el servicio del santo que se venera en ella; en 
.todas hay una hermandad compuesta de muchos miembros y 



Á I.A II ATAJÍA. 57. 

empleados , y de un mayordomo encargado del patrimonio del 
Santo- , que consiste en las considerables donaciones de las al- 
mas piadosas. La patrona es la que cuida de la administración de 
los fondos, y la que tiene el cargo exclusivo de renovar los ves- 
tidos de la Virgen , cuyo guarda-ropa es suntuoso y variado , así 
como Ios-ornamentos de su altar que consisten en alhajas y en 
mantos guarnecidos de pedrería:- En los dias de fiesta es cuando 
se despliega todo el lujo del culto , y sino bastan las rentas del 
Santo , la patrona cubre los gastos , excediéndose siempre por 
devoción y por amor propio en el desempeño de su encargo. El 
dia del Santo la patrona convida mucha gente á los oficios; y al 
salir de la iglesia les dá un refresco magnífico en su casa. Hó 
aquí una anécdota que' me parece que os agradará. 

• Mi tia la condesa viuda de Montalvo , patrona de la Virgen de 
las Mercedes, mi Sania, que es muy reverenciada aquí, habia 
enviado á pedir á Madrid para el dia de la Virgen , que cae á 
-fin -de- setiembre , es decir, en pleno equinoccio , las telas mas 
ricas de plata y de oro. Dos meses hacia que las estaba aguar- 
dando ; llegó la semana de la novena y no habían llegado. Mi 
tia estaba desesperada , y todo era desolación en la familia. En 
fin, la • víspera de la función apareció en la bahía un buque des- 
mantelado, y este buque traía- el tesoro apetecido. Creyéndose 
á punto de naufragar, la tripulación habia arrojado al agua toda 
la carga para disminuir el lastré ; pero no solo habia conservado 
el precioso depósito , sino que lo habia colocado en el puente 
con gran ceremonia , y hecho fervientes oraciones, arrodillán- 
dose ante la caja sagrada. El oportuno arribo del buque después 
de tan gran peligro se cuenta entre los milagros auténticos de 
mi Santa. - . . 

La misa se habia concluido-, y la gente salía de la iglesia. No 
sé si la oración en común es mas eficaz que la oración indivi- 
dual ; de mí sé decir que no rezo con fervor sino cuando estoy 
sola. Así, pues, dejé disiparse aquel raudal de gente, contem- 
plando con placer á los blancos , los mulatos y los negros mez- 
clados en el santuario del padre Cofiun, y enorgulleciéndome por 
la humanidad de mis compatriotas al pensar en otras colonias en 
.donde los negros tienen una iglesia especial , y como maldeci- 
da. Entre nosotros las generaciones desaparecen ante la religión, 
y la casa de Dios es la casa de todos. 
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• Concluida' mi oración iba- á salir de ki iglesia ; cuando al pa- 
sar-junto al altar mayor , me llamó la atención una losa sepili- 
era]. Me paré, y leí -esta inscripción. ■ • 

• Oh restos é imagen del gran Colón ! . •'. 
Mil siglos durad, guardadas- en la urna, 
En la remembranza de nuestra nación. 

- En la losa está groseramente esculpida la efigie de un liom- 
' bre./ó mas bien de un dios..;... • ... • 

Salud v grande, hombre , ilustre y desgraciado! Salud, oh 
Colón ! Tú, cuya voluntad fué tan grande como tu fé, gran cora- 
zón, alta inteligencia , que. supiste ensanchar- -los límites del 
mundo, luchando con todos los peligros y todas las. injusticias! 

Modesto en el triunfo , fuerte en la adversidad , blanco siem- 
pre de la envidia, Colón tuvo- compasión déla debilidad huma- 
na, apenas se quejó de ella, y no procuró la venganza. -El -ca- 
rácter de Colón es una hermosa .creacion'de Dios. 

Pero al 'dotarle de' a'quel-entendimiento sublime, de aquel 
rayo. divino- que debia guiarle ;en sus. peligrosas empresas, quiso- 
Dios someterle á las mas dolorosas pruebas para que nó olvida- 
se que era hombre.- ..-..' ... • • 

Qué de páginas! sublimes en su.- vida ¡ Ahora en medio de la 
corte ; rodeado del esplendor del trono, sentado al lado del rey 
Fernando y de la reina Isabel , cuenta lo que ha visto,- sin. dete- 
nerse en lo que ha hecho. Ahora mandando como soberano en 
medio de sus conquistas , 'este hombre- heroico inclina .la cabe- 
za al nombre del- rey pronunciado por el traidor Bobadilla, y. se 
deja cargar de cadenas. Pero nunca pareció tan digrio.de admi- 
ración 'como cuando le asaltó la tempestad al volver á España á 
dar cuenta de su primer descubrimiento. Los marineros invoca- 
ban á los' santos, y parecia inevitable .el naufragio. — Qué hacia 
Colón en presencia- de la -muerte? — Escribía con .mano serena 
la' narración de su viaje; la encerraba cuidadosamente en una 
caja de hoja de lata, -y después de haber tomado todas las pre- 
cauciones para -preservar del agua aquel tesoro , lo entregaba á 
las' olas del Atlántico en la esperanza de que alguna casualidad 
feliz hiciese tal vez al mundo una revelación tan preciosa. 
.Colón murió, en Valladolid entre los' dolores del alma y del 
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cuerpo , y sin haber podido legar su nombre al Nuevo-Mundo. r 
Sus restos enviados primero á Sevilla, y luego á Santo Domin- 
go, fueron transportados á la Habana en 1796. Así después de 
su muerte como durante su vida su destino fué correr él muih 
do. La Habana sabrá conservar este noble depósito. Las cenizas' 
de Colón deben permanecer en esta tierra que él descubrió,, y á 
la cual llevó los beneficios de la civilización. Es un acto de ne- 
cesaria justicia y de solemne poesía! 

' El destino de los .hombres célebres no acaba con la muerte; 
en el fondo de sü- última morada es donde se completad cuadro 
de su vida. La de Colón no terminó, para los habaneros sino 
en 1796 , porque entonces fueron su rehabilitación y su recom-- 
pensa. La roca de ■ Santa Elena , tumba de Napoleón , no sola- 
mente: ha. venido á ser depositaría de su- gloria y de sus desgrar 
cias , sino el simulacro visible y- material de sus faltas y de su 
expiación. Tocar á esta tumba ha sido una profanación, el asesir 
nato de iina gloria ; ha sida alterar el orden moral, y.perturbar 
un gran destino. Cosa notable ! El recuerdo de esta gloria tan 
grande , mientras su cuerpo reposaba como, un gigante dormi- 
do en una roca salvaje , parece hoy sepultado en la bóveda pro- 
saica que ocupa. Napoleón en Santa Eléna pertenece al mun- 
do; en los inválidos no pertenece mas que á la . Francia. ' 

' Mis labios besaron la modesta piedra que cubre los restos de 
Colón , casi olvidados de los habaneros mismos , é ignorados del 
inundo entero , y salí de la catedral haciendo votos porque el 
gobierno español consagre en fin á este grande hombre un mo- 
numento digno de su vida y de su muerte.. 

CARTA VIII. 

Las dos vei;ad.4s. — Mi i-arienTe el .observador. — El velorio.— El zaca- 
teca. LOS CALZONES DEL MUERTO. D. SaTURIO. YliLAR EL MONDONGO. 

— El leciion.. — El matador. — El zapateado. — Costumbres del mueblo, 
y costumbres rusticas. — el. desayuno en la finca. ' 

Seguidme, querida vizcondesa, -vos cuya originalidad no ha 
perdido nada de su frescura y de su gracia en medio de las ele- 
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gandas parisienses, y de las exigencias de la vida civilizada. 
Venid á un lugar desconocido y singular á presenciar el espec- 
táculo de unas costumbres que nunca han sido descritas , ni ape- 
nas observadas. No se han extinguido, bastante'nuestras ilusiones 
para que no se despierten de nuevo á vista de unos seres que 
conservan aun todo el encanto de la sociedad primitiva. En 
nuestra Europa todos los matices se confunden, y forman , por 
decirlo así , un crepúsculo indeterminado ; aquí los colores son 
vivos y exactos, y las costumbres están impregnadas de una 
gracia natural y espontánea que no puede ser mas ex trañaá nues- 
tro modo habituado de vivir. 

Acababa yo de escribir anoche una carta á uno de mis amigos 
describiéndole la manera como se comprende aquí en la Haba- 
na el gran problema de la muerte , cuando uno de mis parien- 
tes , hombre de edad avanzada, entró en mi cuarto, y quiso sa- 
ber qué especie de apuntes enviaba yo á Europa desde la isla- de 
Cuba. Tiene un talento claro y cultivado, y podría figurar muy 
bien en los salones de París y de Londres. Ha viajado mucho , y 
se complace hoy en recorrer las costas y los rincones de la is- 
la , á fin de descubrir algunos detalles sobre las costumbres de 
sus habitantes, divirtiendo de este modo su curiosidad y su 
vejez. . 

— Tenéis razón , me dijo después de haber leido mi carta al 
marqués de C... Aquí ni saben ni quieren morirse. La idea des- 
trucción no se nos ocurre jamás; tal es la rapidez- y variedad de 
nuestras impresiones. Sojs mujer, y mujer de mundo ; vuestros 
hábitos y vuestras ideas' no os han permitido descender á ocupa- 
ros de' las observaciones populares ó íntimas que bastan para 

caracterizar á una raza y sino, decidme, ¿sabéis lo que es 

un velorto! La velada de los muertos en la Habana? 

— En verdad que debe ser una cosa muy divertida, le dije 
yo con ironía. 

—Mucho mas que pensáis : y cuando por fortuna me hallo en 
el campo, y puedo formar parte de las reuniones que velan el 
mondongo , me aprovecho con gusto de aquella circunstancia . 

— Un mondongo ! la velada de los muertos ! Dos pasatiempos 
que creo desde luego muy poco agradables. 

—Os engañáis completamente. El nombre os repugna , y ved 
ahí en lo que consiste. Pero la poesía pastoral , la alegría cara- 
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pestre , la gracia é ingenuidad de las costumbres son el verda- 
dero objeto de esta diversión/llamada por nuestra gente de cam- 
po vclarun mondongo. En cuanto á la otra fúnebre ceremonia 
que llaman velorio , es indudable que proporciona en medio de 
su duelo tantos placeres , epigramas , amores , y aun matrimo- 
nios , como vuestros bailes y vuestras reuniones europeas. No 
solamente los amigos de un muerto , sino también las personas 
que sin haberlo conocido quieren hacerle este honor, se reúnen 
alrededor del cadáver , y le velan durante la noche. Hay perso- 
nas que no faltan por nada de este mundo. á ningún velorio,. en- 
tre otras aquel D. Saturio que os presenté el otro clia, aquel de 
los labios gruesos y los ojos fijos y apagados, de frente inclina- 
da y boca dilatada por una risa eterna; caricatura verdadera de 
nuestra vida insustancial y voluptuosa. Pues bien, este persona- 
je , á quien deho muchas consideraciones , vino antes de ayer 
á mi casa , y rae dijo con la mayor inocencia : 
—Uno de mis parientes ha muerto. 
Después bajando la voz, y con un tono entre alegre y miste- 
rioso , añadió : 

-—Se divertirá V. mucho. Hay personas de buen humor , y 
una cena magnífica. 

Eran las nueve de la noche , me puse mi casaca de pésame, 
y me dirigí á la casa mortuoria. Apenas habia entrado en el pa^ 
tio cuando llegó á mis oidos una voz que sobresalía entre el bu- 
llicio de las conversaciones :. 

— ¿Qué calzones ha de llevar el difunto? 

— r Todavía no lo sabemos , respondió desde el interior otra voz 
temblona. 

— Los de cutí color de rosa, ó los de paño violeta? 
Entonces atravesó el corredor una vieja , pasó por delante 

de mí, y levantó la cortina negra. 

—Nada de calzones, exclamó, llevará un hábito de San 
Francisco. 

— Corriente, replicó desde el fondo del cuarto otra voz lú- 
gubre y propia de las circunstancias, que contrastaba singular- 
mente con el movimiento y la algazara que hacían en el palio. 

— Corriente , doña Bárbara. 

Era la voz del zacateca (enterrador). 

AI cabo de algunos minutos expusieron al muerto, y cada 
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cual de los que allí estaban lo roció con agua bendita. Entonces 
abrí yoá mi vez la cortina negra. 

Sobre" unos cuantos • escalones dispuestos en forma de altar 
que se elevaban á la altura de unos doce pies, se veía el cadá-' 
ver lívido y rodeado de.Girios,- cuya luz foja reflejaba tristemen- 
te sobre los pliegues azules del hábito de San Francisco. Era un 
espectáculo terrible. La tumba ó féretro estaba aislada ; la cara 
del muerto descubierta ;• sus ojos cerrados con cera caliente de- 
jaban aun distinguir alrededor de sus párpados algunos glóbulos 
blancos que parecián lágrimas fijas , y sobre el cuerpo tieso é< in- 
móvil se extendía una claridad tétrica y vacilante Habían 

abierto las puertas , y se permitía la entrada á todo -el mundo, 
lo cual era Jo mismo que. llamar los intereses y las pasiones de 
los vivos al gran juicio délos muertos. 

• Mi '-turno llegó. La claridad de -la luna , tan viva y resplande- 
ciente como la luz de la albor ada en Francia ó en Inglaterra, en- 
traba por las ventanas abiertas , y caía, sobre las gradas entapi-. 
zadas de negro de la pirámide mortuoria, y mezclándose' á la 
que despedían los cirios , parecía reanimar la figura del muerto. 

Este melancólico espectáculo no era muy del gusto del doctor 
D. Saturió que me acompañaba : creyóse , pues , en el deber do 
llevarme hacia otro lado bajo pretexto de presentarme á la viuda 
y á lús parientes que ocupaban una, casa inniediata. 

Nada mas triste en verdad que la situación, de aquella pobre 
mujer obligada á reprimir su dolor , y á mantenerse inmóvil en 
medio de aquel círculo de personas que cuchicheaban y habla-' 
bañ en voz baja de las novedades del día y de asuntos- domés- 
ticos. Todos los presentes se volvían de cuando en cuando hácia 
lá .viuda , haciendo dar á su fisonomía una seriedad propia de las 
circunstancias ; pero dejando ver entre los gestos de la tristeza 
las, recientes señales déla alegría. Felizmente para ella las visitas 
se renovaban constantemente , y ño estaba obligada á hablar con. 
nadie, Un niño sentado sobre las rodillas de su madre exclamaba 
al distinguir la tumba á través de la puerta: «mamá, por qué 
está papá allí? por qué está tan bien vestido? dile que quiero dar- 
le: üttbeso.»' - ' ../ : -. • 

Ya comprenderéis que estas inocentes palabras disgustaron 
bien prorito á D. Saturio. Sacó un cigarro de su bolsillo , lo acer- 
có á. la luz, y se. apresuró á decirme :■■'-. - ' 
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— Quedaos aquí , yo voy á la cocina á tomar una taza de café. 

- Por mi parte me desprendí bien pronto de la etiqueta que me 
habia impuesto-, y -tomé parte ' en aquellas conversaciones tan 
desagradables para los. afligidos ; y tan fastidiosas para los indife- 
rentes; dejé á la viuda, y me fui á otra sala! 

Allí -se me ofreció el espectáculo menos análogo á la' tristeza y 
ál silencio de las ceremonias mortuorias. Cerca de cuarenta per- 
sonas de ambos sexos formaban allí grupos animados ; los mas 
jóvenes jugaban juegos deprendas; otros hablaban en voz alta, 
y alternaban la conversación con grandes' carcajadas ; otros ro- 
deaban -á üna vieja". que era 'justamente la que .habia decidido 
sobre la mortaja del muerto', y . que contaba con una prolijidad 
escrupulosa su juventud , sus virtudes , su riqueza, y todas las 
particularidades de la enfermedad qué padeció. ' . 

. Un personaje habia que bullía y triunfaba mas qué todos 
juntos' en medio de aquella concurrencia ; era el doctor D.. Satu- 
rió. Parecía que se multiplicaba ;. tomaba parte en los juegos de 
prendas ; traia.chocolaté á. esta , confites á la otra., vino mosca- 
tel á la vieja; charlaba , reia, fumaba , -hacia por la vida, mos- 
traba en fin una alegría tan contagiosa, qué traia alborotada la 
sala. Me daba envidia de ver aquel bueiY hombre , bufón. habi- 
tual de los yelonios.,' carácter original que solo la Habana puede 
poseer, mostrarse tan alegre entre las imágenes- y'él aparato de 
ist muerte*: -r.-iv -¿o thK?- : iup ;^fe.m¡]^;ívflíé^ tyivq.t¿ii . 

. Salí ua momento á tomar el- fresco , y al atravesar urr corre- 
dor vinieron "á herir mi oido voces suaves que hablaban bajo'. 
No lejos de-la sala donde yacia eí.miiertó estaban hablando dos 
muchachas, apoyada- la una sobre el hombro de la'otra: De qué, 
vais á oirlol —¿Lo viste , Pepillá , como lo miró \tp$fa lo vi , ya.— 
Y con qué furia rompió el abanico cuando lo condenaron á darme 
un beso... Y él ; qué -colorado se puso. — Oh deliciosas ilusiones 
de la . vida! estuve yo para exclamar ; -poderosos encantos de lu' 
juventud; ardor de las pasiones creadoras, cómo ocultáis á los 
ojos dé las -criollas el horror, de la muerte ! 

En esto estaba yo pénsando , cuando volví la cabeza , y vi al 
doctor Saturro en el cuarto del difunto encendiendo un cigarro, 
en uno de los cirios de la tumba. El ruido de. las carcajadas' y 
de las conversaciones 'se fué aumentando de momento en mo- 
mento ; y á eso de "las doce de la noche la algazara géneral , las 
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carreras de los que atravesaban los corredores , las voces vibran- 
tes de las muchachas, el acento chillón y cascado de las viejas, 
las voces resonantes de los hombres , el roce de los vestidos y 
el trasiego de las sillas-, formaban un concierto que hubiera de- 
bido resucitar al muerto. Pero el muerto se estuvo quieto ,. y los 
vivos se fueron á cenar. 

Gran momento debió ser aquel para D. Saturio , dije yo á 
mi primo. —Efectivamente lo fué, continuó éste; tendida la ser- 
villeta de un hombro á otro , con un tenedor en la mano dere- 
cha; y blandiendo un" cuchilio con la izquierda, después de ha?- 
berse dado prisa á destrozar un jámon , decia sus gracias entre 
bocado y bocado , y hacia desaparecer lo mejor- de cuanto allí 
habia en las profundidades del estómago. Así era como este amigo 
de los muertos continuaba coa gran éxito su reinado nocturno. 

La monótona voz del sereno, venia á mezclarse de cuando en 
cuando á esta algazara infernal , á esta desatentada orgía , al fin 
de la cual D. Saturio , balanceándose- entre los vapores del vino, 
fué á embutirse en una butaca que habia en medio del patio , y 
se quedó profundamente dormido. 

Hé aquí , querida amiga , lo que se llama una velada de muerto 
en nuestro pais. Es una particularidad de nuestras costumbres 
déla clase media, que no se debe mirar ciertamente como re- 
gla general , y que nada tiene que ver con las clases aristocrá- 
ticas-, pero estad segura de que nada os hé exagerado, antes he 
debilitado el cuadro real y positivo de esta Tiesta fúnebre: 

— ¿Y cómo terminó? 

— A expensas del pobre D. Saturio. Los jóvenes que estaban 
fumando en el patio no tardaron en fijar la atención en él. Es- 
taban muy alegres con las cenas y con los amores. Válgame Dios! 
exclamó uno al ver á D. Saturio dormido con la boca abierta; 
qué bien está para pintarlo ! 

Al instante trajeron un carbón , y la víctima se encontró á 
los pocos minutos con unas patillas y unos yigotes soberbios, 
que hasta entonces no habían adornado su rostro. 

Allí fueron los gritos y la algazara. Una muchacha fué á bus- 
car un espejo al cuarto del difunto , y se lo puso delante á don 
Saturio, el cual se despertó sobresaltado, y viéndose tan horri- 
ble, echó á huir entre los silbidos de la concurrencia. 

Así. acabó la fiesta. La claridad del dia empezaba ya á con- 
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fundirse con los rayos de la luna , y yo me vine dejando á aque- 
lla gente fumando , conversando y enamorándose en el patio. Con 
que qué os parece el velorio? 

La gran etiqueta española en la sala del muerto ; la indiferen- 
cia criolla en las demás habitaciones de la casa ; un aturdimiento 
salvaje , unido al recuerdo de una civilización pomposamente re- 
ligiosa, ¿no es este un conjunto único , compuesto de inespera- 
dos contrastes? Y ¿no sería un gran asunto para un cuadro es- 
pecial de costumbres? 

— Seguramente, le dije yo á mi primo; los pintores de cos- 
tumbres de la clase media , Dikens , Teniers ó Lesage , sacarían 
mucho partido de nuestro velorio. Vuestra narración me ha in- 
teresado tanto , que ya tengo curiosidad de saber lo que es velar 
un mondongo. 

— Oh ! eso es otra cosa. En vano buscaríais en el interior de 
nuestras ciudades señales de esta costumbre ; pertenece entera- 
mente á la clase rústica , que repite esta diversión astronómica 
en Navidad , en Pascua de Pentecostés, en Pascua de Reyes, y 
los dias de sus santos. 

Para velar un mondongo se reúnen á orillas de un rio ó de 
un arroyo hombres y mujeres , jóvenes y viejos , los hombres con 
sus pantalones de lienzo , con sus zapatos de piel de gamo y sus 
sombreros de jarey de ala muy ancha; las mujeres vestidas de 
muselina blanca y con zapatos de seda. El matador con las man- 
gas de la camisa arremangadas hasta el hombro , representa él 
papel- principal en esta escena extravagante , que empieza al caer 
de la tarde , puesto que se trata de matar una víctima , un becer- 
ro ó un lechon , que han de servir al banquete homérico de aque- 
llas gentes. 

Apenas el matador ha metido el cuchillo en el cuello del be- 
cerro ó del lechon , cuando una muchacha , con su cigarro en la 
boca , cigarro que ha plantado , recogido y hecho ella misma, se 
acerca al animal , recoje en una olla la sangre , y se pone á dar- 
le vueltas , y á formar lo que se llama aquí sangre quemada. Ya 
ves que no es este un principió muy elegiaco para un idilio , y aun 
me guardaré bien de describiros punto por punto algunos prepa- 
rativos culinarios que os ciarían asco ; la sangre corriendo por 
tierra ; las entrañas circulando de mano en mano ; el guaticero 
(muchacho del cortijo) pinchando el brazo de su querida para 

' 9 . 
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encarecerle su amor , y cien otras extravagancias. Mientras que 
hombres y mujeres asisten á la fiesta , los patriarcas de la tribu 
sentados en el suelo y mas dichosos que reyes , juegan al burro 
ó al tutifior en la casa vecina , cuyo perro, tomando parte en Ja 
alegría general , anda acechando el momento de hincar el diente 
en alguna presa, lo cual forma. también parte de la diversión.. • 

Una negrita comienza luego á repartir tazas de café endulza- 
das con raspadura ( azúcar negra). Con esto acabó la loa gastro- 
nómica, y empezó la fiesta poética. El mondongo no es mas que 
un -pretexto ; el verdadero objeto son el baile , la música , el 
amor y Ta libertad. ' 

. A eso de las nueve se presentó un nuevo personaje . Ola ! dijo 
una guagirita; ya oigo la voz de No (1) Pepe el Mocho.. La gua- 
girita apenas tendría doce años , ó como se dice poéticamente en 
el pais-, no habia visto brotar doce veces el cocotero plantado 
por su padre el dia de su nacimiento. En efecto , era Pepe el poeta. 

— Buenas noches , caballeros, dijo al entrar. Vuestro mon- 
dongo despide un olor famoso. 

— Buenas noches, buenas noches , le respondieron veinte vo- 
ces á la vez. Y tu tiple y guitarra? 

— Aquí lo traigo ; no vengo desprevenido. 

Pero á propósito , Mercedes , ¿sabes lo que es un guagiro? 
. — Sí lo sé, respondí yo. 

— Pues bien: Pepe él Mocho es la perla de los guagiros.Rico 
como un Creso, trovador inagotable, recoje su cosecha de maiz 
dos ó tres veces al año , y pasa lo demás del tiempo recorriendo 
el pais con su instrumento en la mano para cantar sus décimas, 
que desea oir .todo el mundo; compone décimas para los celos, 
décimas para el amor dichoso , décimas- para la venganza y para 
la pasión , y se las canta y se las enseña á las muchachas, se- 
gún el estado de sus corazones. • Hombre extremadamente útil, 
se le hacen todos los encargos del pais, y los desempeña á las 
mil maravillas. Su traje es la camisa por encima del pantalón, 
unos' anteojos y su guitarra colgada del hombro. No Pepe es 
un hombre tan importante en el' pais como los mas hermosos 
leones en vuestros salones de París ó de Londres. 

Vamos á ver, preguntó él, ¿quién toma el tiple? 



(1)- No , diminutivo de señor. 
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— Venga , respondió D. Silvestre , hombre chiquitilío y tan ale- 
gre como mal formado , que rasgando con las uñas las cuerdas 
metálicas , acompañó las coplas de No Pepe , mientras se prepa- 
raba el mondongo , y mientras el lechon atravesado en una vara 
de yaya (madera de hierro) , y puesto' en movimiento por un 
negrito , daba vueltas con magestad delante de la lumbre-, y pro- 
yectaba sobre los espectadores una sombra que abria el apetito. 

En esto entramos en M casa , y comenzó el famoso zapateado. 
La sala está rodeada de taburetes con asientos de cuero ; unos se 
sentaron en ellos , los demás en el suelo , y todos saboreaban con 
inmenso placer las impresiones del baile, certámen encantador 
y característico entre los zapateadores. 

No os lo pintaré yo ; ya vos habéis visto el paso menudo é 
infantil de este baile , que expresa de una manera admirable la 
agilidad, la vivacidad, la naturalidad de los bailarines. El mas 
ligero quita el sitio á su rival y le sucede en él , resbalando li- 
geramente sus pies hácia atrás y hácia adelante , y meneándose 
con una ligereza que aturde. Alguna de las muchachas le.tirasu . 
pañuelo bordado y perfumado , con las'iniciales en un pico y con 
cien festones emblemáticos al rededor ; y agarrando á.su vez con 
la punta de los dedos la falda de su vestido de muselina , sigue, 
huye y vuelve á seguir sucesivamente al hombre, clavando eh 
él sus ojos negros, deslizándose de entre sus manos-con su 
cintura delgada y ligera, provocándole y burlándole con una 
encantadora coquetería. Y'vuelve á acercársele , y vuelve' *á esca- 
parse con una vivacidad-camastrona , agitándose en las mil vuel- 
tas de su baile característico ,• como el pez en el agua , á la de- 
recha , á la izquierda y á todos lados , hasta que se cansa y se 
sienta. • . • ' 

Lo que mas me encanta, mi querida Mercedes, cuando me 
hallo en alguna de estas diversiones populares, es ver el carác- 
ter poético que van poco á poco tomando hasta borrar insensi- 
blemente la parte vulgar y grotesca de la fiesta. Henos "aquí eft- • 
tre los sonidos de la guitarra, los pañuelos bordados y la danza 
lánguida é inspiradora. Todas las ideas gastronómicas han des-, 
aparecido ; el roce de los zapatos contra el suelo se va haciendo 
mas vivo y mas continuado; los zapateadores se van animando 
por grados , y el baile acaba por tomar un carácter de vivacidad 
frenética. ¿Por Ventura ha habido algún rival que'haya tirado su 
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pañuelo á los pies de un hábil zapateador para que lo pise y tro- 
piece? Al instante se deshace éste de aquel obstáculo, y conti- 
núa su baile en medio de generales aplausos. 

Así se pasa la. noche , hasta que la voz varonil de algún gua- 
giro anuncia la claridad del dia, y saluda al astro de la mañana 
con esta exclamación : ahí viene el boyero ! En efecto , su obser- 
vación astronómica no tarda en confirmarse : una porción de nu- 
becillas de todos colores empiezan á flotar sobre el azul del cie- 
lo , y el labrador-sale al campo guiando con lento paso sus bue- 
yes. El muletero se pone en camino cantando al monótono son 
de las campanillas de sus muías , y el techo de guano , que dá 
á los paisajes un aspecto tan característico , comienza á brillar 
con una luz dorada. Apenas sale el sol , la gente se pone en ca- 
mino, y vaá tomarle á alguna finca (alquería) cercana, entrán- 
dose por sendas estrechas y tortuosas , que se pierden entre los 
maizales , y llegan cubiertos da rocío á casa del dueño de la finca, 
que á veces no tiene mas que cinco q seis taburetes que ofrecer- 
les. Pero para eso está el suelo ; los unos se tienden en él cuan 
largos son, los otros se recuestan apoyando la cabeza contra 
las ceibas que cercan el baléis (1) , y todos fuman y saborean 
su café. 

Algunos se pasean con sus queridas por los montes y por los 
valles hasta que el ardor del sol los obliga á buscar techado. Los 
jóvenes vuelven entonces con grandes puchas ( ramilletes de flo- 
res) en sus sombreros , y las muchachas con la cabeza , el pecho, 
y la cintura cubierta de flores. 

Vuelven por fin á casa, y se sientan á la ancha mesa de yaya, 
donde está ya la apetitosa cazuela coronada de un vapor odorí- 
fero , y acompañada , por una parte del lechon que enseña sus 
dientes á sus verdugos , y por otra de un montón de bananas 
fritas puestas en una batea (plato de madera), Vónse allí una 
porción de tortas de cazabe , indispensable acompañamiento del 
lechon. Al punto empiezan á caer las cucharas sobre la cazuela, 
que en menos de un instante queda limpia como si la acabasen 
de fregar, y el lechon , las hananas, las tortas , todo desaparece 
en un momento. • 

El humo de los cigarros cubre el campo de batalla , que no 



(l) Especie de csplanada delante de una casa de campo. 
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ofrece ya mas que despojo ; y de la velada del mondongo , como 
de la velada del muerto , no queda mas , mi querida Mercedes, 
que nuevos gérmenes de vida , agradables recuerdos , ilusiones 
nuevas , matrimonios y amores. 



CARTA IX. 
Costumbres intuías. — Las Pascüas. 

-Biútmii; assübuq&^eftelóg % tfi*& jju«i.. «t«i ?b y olyfi'l»» 

Estábamos en el distrito de San Marcos, el jardín mágico de 
nuestra isla , y era durante las fiestas de Pascuas , cuando todo 
el mundo va allí á disfrutar juntos los placeres del campo y los 
de la ciudad. El paseo es á las doce. Los quitrines y los caballos 
se deslizan al través de las soberbias columnas de palmeras,, 
ruedan sobre la arena roja y sembrada de azahar ; corren por 
aquellos laberintos de vegetación colosal y de plantas parásitas, 
cuya asombrosa riqueza se presenta bajo todas las formas y bajo 
todos los colores. Nuestras jóvenes se hacera traer ya el mamey, 
ya el caimito ó ya el - zapotillo , pues todo abunda aquí en fru- 
tos y flores á la vez , y los árboles están tan cargados , que se 
doblan bajo el peso de su opulencia. En medio de las rosas y de 
los caprichos de un apetito satisfecho, suele antojársele á algu- 
na de ellas coger por sí misma desde su volanta la fruta ó la flor 
que cuelga sobre su cabeza , y al tiempo de irla á pillar , se en- 
cuentra enredada en las flores y las lianas que se balancean en 
el aire. Pero ya van entrando y reuniéndose todas en casa de uno 
de los propietarios de cafeterías, los cuales todos, durante las Pas- 
cuas , tienen obligación de festejar á todo el que llega. 

La comida es suntuosa. La cocina criolla y la cocina francesa 
rivalizan á cada paso ; los platos son á cual mas delicado , y la 
comida se sirve bajo una tienda en medio del jardin. Al tiempo 
de levantar el segundo servicio todos dejan la mesa; los haba- 
neros no" asisten nunca á este revoltoso cambio de decoración. 
Un paseo de algunas minutos, sea en el jardin , en el Campo, 6 
en la sala , basta para trocar ol servicio anterior en mil maravi- 
llas de cristales y de porcelanas , en canastillas de frutas, y ban- 
dejas de dulces variados hasta lo infinito ; y para coronar tantas 
golosinas se cubren de flores la mesa , el mantel, los bordes do 
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los platos, y hasta los pies de los vasos: las flores abundan por 
todas partes allí. No podéis figuraros el efecto de esta metamor- 
fosis mágica, de estos perfumes embriagodores que exhalan. las 
frutas mezcladas con el aroma de las flores. Tienen algo de refi- 
nado , y están muy en armonía con la vida sensual de este pais; 
esta elegancia , esta frescura que sucede inmediatamente al va-, 
por de los vinos, y al olor nauseabundo de los platos'. Acabada 
la comida se reúnen en la sala para bailar. Allí todo es senci- 
llez : una sala espaciosa , como todas las de este pais , con sillas 
de tafilete ó de paja muy fina , y galerías espaciosas alumbra- 
das por bugías de cera cubiertas de fanales de cristal. En cuanto 
á lo demás , nada de dorados , nada de cortinas , nada de sillones 
de lujo ; inmensas puertas , inmensas ventanas abiertas que caen 
á gran corredor que os envia hasta la sala la frescura del agua 
de su fuente, y las tibias emanaciones de los cestos de flores de 
que esta está adornada ; jóvenes vestidas con la mayor elegan- 
cia , y muchachas con trage blanco y coronas de flores. Tal es 
el aspecto de nuestros bailes de campo. Apenas empieza á sonar 
lá orquesta compuesta de negros libres que forman también su 
prurito en aparecer fashionables, y llevan guantes amarillos , los 
bailarines y las bailarinas se apresuran á ponerse en dos filas, y 
comienza la contradanza habanera con su indolente.gracia y sus 
voluptuosos movimientos, La concurrencia era muy grande en 
aquella tarde, y las muchachas, cansadas de tanto bailar, to- 
maban de cuando en cuando algún descanso. Entonces callaba la 
orquesta , y los aficionados á la conversacion se aprovechaban de 
este silencio para formar uno de esos diapasones agudos de vo- 
ces humanas propios de los países meridionales. Los jóvenes se 
acercaban entretanto á la mesa del monte, y jugaban algunas 
onzas. 

Los grandes señores , los propietarios Opulentos corrían á 
poner á una carta sus rentas de un año , la gente del campo el 
producto de sus labores , y los que por timidez vacilaban en acer- 
carse á la mesa, se veian bien pronto . arrastrados á' ella po-r 
ejemplo de sus mujeres que , como todas las mujeres del mundo 
cuando se entregan á. un vicio ,.spn mas resueltas que los hom- 
bres mas resueltos al juego. 

De cuando en cuando, se veía una gran señora deslizarse por 
entre los jugadores , y poner en su mano delicada montones de 
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oro que excedían á- todas las puestas; pero el jugador mas nota- 
ble de todos era el caballero de industria ; para él todo era ga- 
nancia. Solamente algunos jóvenes ,' sacrificando una pasión á 
otra , entregaban su dinero á un amigo para que tentase la suer- 
te por los dos , mientras que ellos se quedaban en la sala ocupa- 
dos con algún proyecto amoroso :que no debia pasar délas 
iJPagippincq rtijortS&i 'oiflrt'írr/. '.d.o-ií*>¡ h 'yrftá •:..» ■■'■>. f ■ i •• 

De este número era D. Claudio de Pinto, cuyos amores no 
eran un misterio. Hijo de un rico, banquero , la muerte dé su pa- 
dre le habia hecho dueño de una fortuna considerable-. Apenas 
salido déla adolescencia, la belleza de sus facciones, la mirada 
fiera y tranquila de sus ojos- negros y á la flor de la cara, la de- 
licadeza y la energía que se adivinaban á la vez en los contornos 
de su talle delicado , unas manos admirables , todas estas ventajas 
exteriores le habían proporcionado aventuras increibles con las 
mujeres. Pero un observador atento no tardaba en descubrir al 
través de la belleza de sus rasgos un alma inquieta y estragada. 

Las primerás impresiones de Claudio se habían desenvuelto 
bajo el prisma de la opulencia. .Siempre rodeado de esclavos que 
obedecían sus menores caprichos , sus.padres se habían dejado 
dominar por el temor de contrariarlo , y veían una enfermedad, 
un acto de desesperación en el niño al menor disgusto que le 
diesen. - 

Esta debilidad de que él sabia muy bien sacar partido para 
entregarse á sus caprichos y voluntariedades, le hicieron inca- 
paz de aprovechar los estudios que después se le dieron. Des- 
aplicado , orgulloso de su fortuna ¡ vano con su belleza, y egoís- 
ta como un niño mimado , no habia traído de Europa , donde se 
habia educado desde la edad de diez años , ningun'conocimiento 
útil á su país , ninguna instrucción aplicable á su vida futura de 
hombre; pero en cambio había aprendido todos los vicios de que 
el hombre se rodea en su corrupción' para reanimar los go.zes 
descoloridos de su vida. • 

• La joven á quien obsequiaba Claudio habia apenas salido de 
la. infancia , y era todavía la obra purísima de la naturaleza. Sin 
compostura ni artificio , su candor era igual á su inocencia • pero 
estas cualidades participaban en ella de las inclinaciones tiernas 
y apasionadas de un alma criolla. Una educación sencilla y limita- 
da, aunque buena, la habia dejado sin defensa contra la astucia 
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y la mentira , y su alma candida no tenia para defenderse otras 
armas que el atractivo del bien, el temor vago del mal , y el can- 
dor instintivo que la naturaleza ha puesto en el corazón de la 
mujer. Sus' padres, personas tan ignorantes como buenas, no 
salían nunca de su casa de campo sino una vez al año para ir á 
las pascuas de San Marcos ; la madre doña Catalina Ovando para 
ver bailará su hija; el padre D. Antonio Pacheco para jugar al 
monte con los grandes señores. 

• -HVIé quedo con tu guante , le decia Claudio i Conchita , en el 
intervalo de dos bailes. 

— Y qué vas á hacer con él ? no ves que al salir se me pondrá 
la mano fria como un hielo. 

—¿Qué dices , China (1) mia? Ven acá, pon la mano sobre mi 
corazón, y verás como se calienta de manera que no tengas ne- 
cesidad de guantes en toda tu vida. 

—Con que tanto me amas , Claudio? 

-^-Y me lo preguntas,' Conchita? 

— En verdad que no debo preguntártelo , porque...... qué me 

has de responder? 
— La verdad ; que me muero por tí. 

—Eso mismo le habrás dicho á tantas otras. . . . toma, Claudio, 
si me engañas , te arrepentirás. 
—Qué! tienes celos? 

—Y qué! ¿crees tú que puedo yo ver con indiferencia tus ob- 
sequios á Carmen Marena? Ayer estuviste todo el dia con ella. 
Ayer estuviste todo el dia á su lado haciéndole la corte. ...... que 

me daba una gana de llorar. Yo no quería decírtelo ; pero ya 

que tú metías sacado la conversación, sábelo: á mí no me gusta 
eso , lo oyes?" 

Claudio, que hasta entonces había tenido la cabeza inclinada, 
y casi junto á la joven, se enderezó en su silla, y se puso á tala- 
rear una contradanza, mientras que sus manos jugaban con el 
guante. La niña , haciendo á su vez una mueca graciosa , volvió la 
cabeza á otro lado , y permanecieron algunos instantes en silen- 
cio , hasta que cambiando ella de actitud con la prontitud de un 
niño , se volvió á su amante y le dijo : 

—Dame mi guante, Claudio, 
-üiüníl 'riillbiraa nofojftofn) ca'J .i;Hom Bf&Oí ni; uh ?sAitnmiau\n ;r 

(1) Palabra de cariño. 



Á LS II ARANA. 7o 

El joven le volvió el guante sin responderle ni mirarla ; pero 
ella lo rechazó de sí con un movimiento de cólera , diciendo: 

—No lo quiero, tíralo. 
Claudio abrió la mano sin cambiar de actitud, y el guante cayó 
al suelo ;. pero fuese credulidad ó fuese niñería, Conchita en lu- 
gar de irritarse , le dijo á su amante reprimiendo una carcajada 
y afectando severidad. 

—Claudio , levanta ese guante y bésalo , sino eres un ingrato . 
El taimado galán, viendo la ocasión propicia, cogió el guan- 
te , y fijando una mirada apa ionada en la pobrecilla niña , lo 
llevó á su boca, y lo apretó contra sus labios. 

—Oh! Conchita , dijo. Si el guante fuese tu boca , no cambia- 
ría mi dicha por la de los ángeles! 

. Las fibras de la joven se estremecieron con una emoción de- 
liciosa ; su cuerpo se inclinó temblando sobre el brazo de su 
amante que estaba apoyado en la misma silla ; su corazón Iatia 

con fuerza ; todo era temor y delicia en ella Claudio acercó 

su cabeza á la de Conchita , poniendo ligeramente sus labios en 
su garganta , y pronunció en voz baja algunas palabras que pu- 
sieron encarnada á la muchacha , la cual , bajando la cabeza, re- 
pitió muchas veces no , no. 

Claudio insistió con señales evidentes de impaciencia y de ar- 
rebato que la espantaron sin duda á ella , porque volvió á ex- 
clamar : 

—No , ño, amor mió. 

—Bien, quedo consentido en -ello; respondió Claudio levan- 
tándose antes que ella se retractase. 

En aquel momento llegó un joven de cabellos crespos , y de 
cejas espesas y negras , cuyo rostro , enrojecido por el sol , no 
carecía de expresión. 

—Sabes que hemos perdido nuestra vaca? le dijo á Claudio. 

—Paciencia, querido. 

—A lo menos si eres desgraciado al juego, no lo éres en el 
amor, ¿qué decís de esto , señorita? 

La muchacha se puso encarnada , y con un tono.entre turba- 
do é infantil, le respondió: 

—Vais á empezar ya con vuestras gracias?— ¿y de cuánto era la 
vaca ? 

—De nada mas que de veinte onzas, • 

10 
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— Manolito, una palabra , dijo'Claudio , y llevándose consigo á 
su amigo; se pusieron á hablar á un extremo dé la sala. 

—Nuestro héroe teñid uno dé esos caracteres comunicativos 
que prefieren el placer de contar sus buenas aventuras al placer 
de gozar de ellas, y al instante díó parte á su amigo de Ja conver- 
sación que acababa de tener con Conchita,, y del plan que iba á 
poner en práctica para abusar de su inocencia. ' • . .-' ■ 

• —Y crees tú que ella será bastante tonta ó. bastante confiada 
para fiarse dé tí? ; 

—Eres mi imbécil , camarada. • • 
' —Es posible, pero. me cuesta trabajo creer que ninguna mu- 
jer se preste á ser víctima de tu astucia. 

—Parece que no sabes que la muchacha se ha criado en el 
campo ; que no ha visto el mundo sino en las pascuas de S.an 
Marcos; y que cree que me voy á casar con ella. Ademas soy 
perfectamente recibido en la casa ; ven en mí un pretendiente , y 
. por consiguiente me adulan ; en íin , los padres me han obligado 
á aceptar su hospitalidad éstas pascuas , y vivo en sn propio ca- 
fetal. Es verdad que me vigilan terriblemente ; pero para el amor 
y el diablo no hay cerraduras. 

— Pues harás muy mal si la pierdes , porque es candida y bor- 
nita como una estrella. Aun creo que voy estando un poco ena- 

-mOradpv(.k"" V^;¡V'-.''( . ,Tlb ¡:- ¿Mfi ¡ti:- '!¡''¡;:J?:; -•" > ■ ■ . 

—Pues á ella , amigo mió , después que yo. Te cederé mis de- 
rechos, y aun si. quieres, para que veas si soy generoso , hazte 
mi rival desde ahora ■ ' - 

—No , porque no vengo de casaca ; y luego tú tienes una ven- 
taja sobre mí, vives en su casa.;-... y vamos á ver, ¿qué harás 
si descubren la intriga?' 

— Primero haré por ocultarla, y si luego la descubren poco 
' me importa. . . . pero mira , Manolito , ahí está Carmen Marena con 
sumando.. • - . . " 

• —Sí, ya la veo desde aquí. 'Y el marido coloca á su mujer jus- 
tamente al lado de Conchita..... Helo aquí que.se dirige hácianq- 

... —Tanto mejor. Me. servirá de pretexto para no acercarme á la 
niña. Así Como así ella es muy caprichosa, y podría haber muda- 
do de intención. Escucha , Manolo, cuando, llegue la contradan- 
za , saca" á bailar á Conchita ; no quiero acercarme á ella , por- 
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que si vuelve á vacilar , no tendré tiempo de convencerla. 

No bien habia. dicho estas palabras cuando se le .reunió el 
capitán Marena , hombre robusto y endurecido en el servicio, cu- 
yo aire, brusco anunciaba mas bien la vida de las guarniciones,, 
que las_costumbr.es delicadas- de la sociedad. • . 
, —Buenos dias, Claudio, dijo abrazando á nuestro héroe, y tú, 
gran picaro , añadió , dando una palmada en el hombro á Ma- 
ndilo. Apuesto á que estáis combinando algún ataque impre- 
visto.. ouaíití) u*.ófouj?j^,o«i) í'{¿&wm[0iÁVB c¿$$ tiua&vftoh w 

—No, estábamos pensando en ir mañana á comer al cafetal de 
D. Tadeo. ¿ Vendréis, capitán? 

— No faltaré. D. Tadeo es hombre que sabe tratar á sus. amigos. 
Iré con mi mujer.. Ah ! y ¿tendremos monte-? 

—Pues ya se xé. -. 
En esto sonó la música, y cada uno se fué á -buscar á su pa- 
reja. Manolita se fué hácia Conchita, mientras Claudio trataba de 
desembarazarse del tenaz capitán; pero en vano; tuvo que aguan-, 
tar una porción de preguntas. 

— rQuereis hacer una vaca conmigo? • 

—Ya he perdido una. 
¡, i -jj^e,cuáijtiJj?¡.íj ttíjpaaüa Is-ás&d óhwsiñú Brfiái okúihjfi.!* •Y'JsiiS 

— De veinte onzas.. 

—Pues bien , dadme dos, y os desquitaré. 
- — Allá van , dijo Claudio, dándole las dos onzas. 
. —Ya veréis cuanto oro traigo , respondió el capitán ,. y des- 
appegtó.'¡, eiíoáfi ¿\¿- ;i>- oftaq GáiftÉBQj. áófed oí* vhúómü alo?: 

— Maldito monte ! insoportable capitán-! murmuró Claudio en- 
tre dientes. Mejor haría en cuidar "de lo suyo; pero ya se vé, un 
jugador sin dinero no está obligado á guardar á su mtijer. 

Dicho esto dió una vuelta por la sala-; pasó por delante de. 
Carmen; la-saludó sin acercarse á ella por temor de Conchita , á 
quien necesitaba contemplar , y colocándose detrás de los baila- 
rines, aprovechó todas las ocasiones de pasar Conchita junto á 
él para - decirle algunas ternezas. Una vez pudo ella decirle: 

— Por qué no has querido bailar conmigo , -Claudio? Estoy tan. 
fastidiada,;... . ¡. e¿feftót'Í.í>íi eoi cffiáíi'jshii on aojó saz ;:>uw?hi: •' 

—Conchita, mira ! un pesado me' ha estado dando conversación 
y.... pero no-estés tan seria con- mi amigo , que te quiere mucho, 
y me pidió que le dejase bailar.contigo esta- contradanza. 
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—Ah! Claudio, si vieras que dudas y que temores me asallan? 
lis preciso que hablemos después , lo oyes ?■ 

Pero Claudio habia desaparecido de su lado. 

Impaciente por retirarse habia ido á la mesa de juego , don- 
de estaba seguro de encontrar ¿0. Antonio Pacheco, para .decirle 
quesu mujerdeseaba dejarel baile. X>. Antonio, que acababa de per- 
der dos vacas de á veinticinco onzas , y que quería aun volver á 
tentar fortuna, recibió al mensagero de muy mal humor. Pero 
su deferencia hácia su mujer era-tal , que guardó su dinero en el 
bolsillo , y arrepentido , sudando y murmurando entre dientes al- 
gunas maldiciones , siguió á su amigo. 

Todo el mundo dejaba el baile ; volantes y caballos se pusie- 
ron encamino á la vez- alumbrados por las estrellas que. brillaban 
al través de los naranjos y de los limoneros que rodeaban el ca- 
mino. Las bromas , las apuestas y las carcajadas se cruzaban en 
el aire, y venían á mezclarse con el débil sonido quejoso de los 
totis , que refregaban las hojas con sus alas , y parecían quejarse 
de haber sido despertados antes del dia. Pero al paso que las vo- 
lantas iban desapareciendo á derecha ó á izquierda al través de 
los gyaldarffljas de palmeras que conducían á cada cafetal, la ale- 
gría y el bullicio iban haciendo lugar al silencio. Cuando cada cual 
se encontró aislado en si\ solitaria casa de campo, recordaría pro- 
bablemente las proezas y hazañas de los famosos bandidos que 
infestaban la isla. Los hombres prepararían sus espadas, y las mu- 
jeres rezarían el rosario hastá la hora de cenar y acostarse. 

Solo Conchita no habia tomado parte en esta noche de la ale- 
gría ni del temor de sus compañeros de viaje. Preocupada, teme- 
rosa , arrepentida y débil , su corazón no bastaba á contener las 
emociones que la agitaban. Apenas llegaron al cafetal de Don 
Antonio, se sentaron todos á la mesa j pero Conchita no probó un 
bocado. Sus ojos humedecidos brillaban como dos estrellas en 
medio de un cielo azul , sobre la sombra gris que las fatigas y las 
emociones de la noche habían extendido alrededor de su órbita. 
La palidez dé su rostro , con cierta mezcla de melancolía y de 
espanto á la vez , daba á su belleza un encanto indefinible é in- 
teresante; sus ojos no buscaban los de Claudio, ó por mejor de- 
cir, parecian huir de oncontarse con ellos , y fué precisó que do- 
ña Catalina la instase muchas veces ú descansar para que ella se. 
determinase ¿.marchar jg su .cuarto. 
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Temeroso Claudio de una nueva explicación con su querida, 
se retiró tan luego como acabó de cenar. Apenas Conchita se en- 
contró sola en su cuarto , se encerró en él con la esclava que la 
servia , y enteramente distraída y preocupada , se dejó desnudar 
maquinalmente. La negra, que estaba de acuerdo con Claudio, 
procuraba averiguarlos afectos que combatían el corazón de su 
señorita , y al quitarle las flores que adornaban su cabeza , enta- 
bló con ella la siguiente conversación : 

—Su merced ha bailado mucho, niña? 

—Alguna cosa. 

—Con el niño Claudio , no es verdad ? 

—Con otro también 

—Como la quiere el niño Claudio á su merced! 

—Y ¿ cómo sabes tú éso? 
- — Auja ,. con que todo el dia no me está preguntando por su 
merced? 

— Ah! Dios mió! exclamó la niña como si despertase de un sue- 
ño. Me estoy despeinando, y él debe venir aquí ; cójeme pronto 
el pelo , Francisca. 

—Con que le habló á su merced , niña? 

—Sí, me habló; pero no vayas á decirlo á nadie. 

—Qué voy á decir , niña? 

— Pero.... Yo no. sé Tengo miedo de estar con él sola 

no por él, sino porque si papá lo supiera.... Ojalá le hubiera dicho 
que na , que no! Al pronunciar estas palabras la pobre niña se ar- 
rojó en una silla como muerta. Al menor ruido que creia escu- 
char , se estremecia con un movimiento convulsivo ; su cuerpo se 
levantaba en la silla como tocada de la electricidad, y hacia señas 
á la esclava .para que fuese á abrir; pero esta, que sabia cual era 
la señal verdadera , no se inquietaba, y fingia nó comprenderla. 
En fin, se oyeron pasos en el corredor,y después tres golpes dados 
de quedo y por intervalos en la puerta. Sobrecogida de terror al 
oírlos, la muchacha 9e levantó precipitadamente, y andando de 
puntillas se puso delante de la negra , y sujetándola con fuerza 
las dos manos : no , no , la dijo con voz ahogada ; pero la astuta 
negra , mientras la separaba con una mano , abfia con la otra al 
amante , y la pobre niña , falta de fuerza y de voluntad , volvió á 
eaer en la silla temblorosa y fria como un hielo. 

Si se fuera á buscar en la tierra un lugar para el Paraíso , se 
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le colocaría en el valle de San Marcos. Allí se encuentran reuni- 
das bajoel mas hermoso cielo deL mundo las bellezas sublimes.de 
la naturaleza , y las bellezas estudiadas del arte. No son bosques 
primitivos , ni rios sin nombre, ni prados solitarios lo que van á 
buscar allí, es una naturaleza graciosa y magnífica á la vez. Se 
ven multitud de casas encantadoras cercanas las unas de las otras, 
y. mas allá infinidad de cuadros de ■ cafetales dispuestos en líneas 
regulares, cuyas formas graciosas , cuyas hojas .lustrosas y de un 
verde suave que ericubren una multitud de granitos encarnados 
que brotan por' todas partes, forman un conjunto armonioso y 
encantador. La coquetería , el esmero , el lujo reinan en aquellas 
viviendas - rodeadas de jardines magníficos. Allí se encuentran 
reunidas todas las maravillas vegetales de Oriento y de Occiden- 
te : las hojas, los frutos y las flores mas raras y mas extrañas se 
ofrecen por donde quiera á los ojos maravillosos "del espectador,, 
que se para á cada paso á admirar tantas bellezas. Un botánico 
tendría mucho que hacer aquí ; en una pártese agrupan el Índigo, 
el cocotero , el alcanforero, el árbol del pan , el algodonero : mas 
allá la vainilla extiende sus frutos sobFe un cuadro de fresas ; el 
tamarindo se apoya sobre un cerezo ; el canelo crece á la sombra 
de una encina i todos ellos dominados por otros árboles gigan- 
tescos que cubiertos de musgo y de enredaderas , tienen suspen- 
didas á sus viejos troncos muchas generaciones de angarilla, gua- 
calote, campanillas , caramaguey , y de otras infinitas plantas 
que no recuerdo.- Todas estas magnificencias se hallan reunidas 
en un espacio de veinticinco leguas. Las propiedades están sepa- 
radas entre sí por guardarayas de dobles y triples columnatas de 
palmeras , cuya elevación, valentía y magestad hacen latir el co- 
razón de admiración y alegría. 

• La parte de la isla que. acabo de describir es la única que po- 
see buenos caminos; y cuando se recorre, esta continuidad de 
propiedades, donde el hijo de la naturaleza despliega .sus rique- 
zas iluminadas por el sol de los Trópicos ; : cuando al deslizarse en 
uno de estos carruages ligeros del pais se respira la fresca brisa 
de la tarde cargada con mil perfumes desconocidos, se siente uno 
acometido de un vértigo, y embriagado en inexplicables delei- 
tes y en elevados pensamientos. 

. A una de estas encantadoras habitaciones era donde D. Tadeo 
ISuñez habia convidado á la sociedad de San Marcos para.eí.dia 
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siguiente del baile que acabo de describiros. Su cordialidad , su 
buen humor y su hospitalidad franca y cómoda, hacían muy agra- 
dable este convite. 

En' una galería sembrada alrededor de flores y pirámides de 
sandías y de ananas, la familia- de D. Tadeo recibía desde .por la 
mañana á las señoras á medida que iban llegando. Ningún hom- 
bre venia. acompañándolas ■, la riña de los gallos los tenia reuni- 
dos en otra parte, donde se entregaban á las emociones de la lu- 
cha , de las disputas y de las apuestas. 

Üno' solo , aunque muy aficionado á esta clase de diversión, 
no había concurrido á ella aquel -dia. Era D. Claudio que llegó en 
un • quitrín con el padre de Conchita, la cual acompañaba á su 
madre en otro carruagé. Las señoras se apretaron el brazo, y se 
abrazaron , según -costumbre del pais. Lucía, una de las hijas de 
■£>. Tadeo, se acercó á Conchita: «Ah! muchacha, la dijo, qué 
pálida estás ! sin duda no has dormido bien esta noche, n Aquella 
muchacha- no' sabia el mal que hacia. Las mejillas pálidas de la 
pobre joven se volvieron encarnadas. .«Yo, dijo ella: — Sí, tú. — - 
No! esque.me duele un poco la cabeza! » Y su turbación en- 
cendía el carmín de su rostro. «Gracias á Dios! que te han salido 
ya los colores. Parece que mi conversación te ha curado , Chi- 
na mia.» .onxAMi m. ir. elnita eí}íi:áx?>í ewv.^bincHK'í 

Este diálogo, que llamó laátencion de Jas demas.señoras, au- 
mentó mas y mas lalurbacioadelaníña, que temblaba álajdea 
de- que su semblante hubiese de revelar su secreto, ysus ojos 
llenos de lágrimas parecían implorar compasión. 

La buena dc doña Catalina , viendo la indisposición de su hija, 
. y atribuyéndolo_á un motivo cualquiera: 

—Vete al cuarto de Lucía , hija mia , le dijo , y desabróchate un 
poco el vestido , pues quizás te apriete demasiado. 

— Sí, ven, Lucía. Y pasándole _el brazo por la cintura se la lle- 
vó fuera de Ja galería. : 

—Qué tímida es ! dijo la madre , cuando lás dos se alejaron. 

—Qué edad tiene? preguntó D. Tadeo sentado en una mesa, 
mientras que barajaban las cartas. . - 

— En el mes de mayo cumplirá quince años, i ■ 
• —Oh! para su edad está muy hermosa y muy crecida! 

—En. este momento oyeron una volanta que se acercaba. 

—Quién es? preguntó doña Catalina. . ■ 
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—Es el capitán Marena y su mujer, respondió una joven que, 
colocada sóbrela maceLilla de la escalera que conducía al jardín, 
se entretenía en anunciar los que llegaban. 

— Hola! exclamó Claudio, están ahí ya.... 

Y de un brinco se encontró en la puerta para dar la manoá 
Carmen Marena. 

—Qué buen centinela hacéis, amigo mió ! Pero esta vez tengo 
malas noticias quedaros: las dos onzas se han perdido! exclamó 
el capitán antes que el coche hubiese parado. 

—En buen hora; pero al menos me concederéis el desquite de 
dar la mano á la señora , dijo Claudio acercándose al quitrín , y 
apoderándose del brazo de doña Carmen. 

—Nada mas justo que rendirlas armas á la belleza; esta es ya 
para mí una plaza conquistada. 

—Y tal vez sea la que os hace mas honor, capitán. 
Al decir estas palabras , Claudio apretó la mano de Carmen, 
que respondiéndole con una sonrisa, entró en la galería. 

—Sabéis que esto está muy fastidioso? dijo el. capitán á Claudio 

apenas hubieron llegado.. Procurad organizar un montecito 

Y vamos á dar un paseo , que el sol está entoldado. 

—Vamos á dar un paseo. 

— Ali! camarada,.vais teniendo miedo al montecito. 

— Quién! yo! no! Pe.ro ya tendremos tiempo de jugar mas tar- 
de... Señora, dijo Claudio miranda á Carmen, queréis aprovechar 
esta nube para dar un paseo? 

— Vamos! vamos! 

Y todo el mundo se puso en movimiento para ir al Prado.de 
las cotorras. 

El capitán , queriendo hacerse el amable ; se ofreció servir á 
las damas de Cicerone. 

—Hola! exclamó este alegremente, parece que hacéis hoy las 
veces de teniente mió. 

— Nada mas lisonjero que estar á vuestras órdenes , mí capitán. 

Y diciendo estas palabras, tomó Claudio la delantera , lleván- 
dose consigo á Cármen Marena. 

La guardaraya por donde se adelantaban estaba rodeada de 
dos filas de palmeras reales , alternadas de trecho en trecho con. 
naranjos tan cargados de azahar, que 'el suelo estaba tapizado 
de él , y el aire embalsamado en su olor. Al pié de los árboles 
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hacia pequeños arriates sembrados de brujas y de cactus en flor. 
Cuando Claudio llegó con Carmen al fin de la calle , habían per- 
dido de vista el resto de paseantes. El sol habia vuelto á apare- 
cer , y como el calor era tan grande , entraron en un bosque de 
cañas bravias, á donde iba á parar la guardaraya, para espe- 
rar á la sombra la llegada de sus compañeros. 

Las cañas bravias son unos bambúes gigantescos que nacen 
de una raiz común , y se elévan hasta veinte ó treinta pies de al- 
tura. Cada caña empieza por un diámetro de diez y ocho á veinte 
pulgadas , y se va adelgazando por grados hasta una sutileza ex- 
tremada , y guarnecida de una cabellera de hojas largas y estre- 
chas, entrega sus penachos al viento , balanceándose sobre los 
mas grandes árboles. Este vigor tan prodigioso en el pié de la 
planta mezclado con tanta flexibilidad , gracia y osadía , es una 
circunstancia muy característica de este pais. 

Habiéndose quitado el sombrero , y resguardado su rostro de 
los rayos del sol con los mismos bucles de sus negros cabe- 
llos , que flotaban sobre sus mejillas , se sentó Carmen -en la 
lisa corteza de una caña caida , sirviéndole de quitasol los pe- 
nachos flotantes de los gigantescos bambúes que crecían á su 
alrededor. 

—Qué sitio tan delicioso! le dijo á Claudio. 

— Sí, respondió él ; al lado de una mujer amada es un verda- 
dero paraíso. 

— Pronto podréis gozar de él con vuestra prometida..... 
—-■Mi prometida ¿Quién es? 

— Dicen que Conchita. 

— Es falso , señora : jamás he pensado en ello, 
Carmen suspiró , y Claudio repuso : 

— No sois dichosa , Carmen : vuestro marido no es el hombre 
que puede hacer vuestra dicha. 

— Os engañáis-, nadie me ha obligado á casarme con él» 
— Con todo , le creo incapaz de apreciaros en lo que valéis» 

— Al menos hace todo lo que puede para hacerme dichosa. 

— Y ¿ qué hombre no haría lo mismo ? En cuanto á mí , os ase- 
guro que daría mi sangre y mi vida por la felicidad de agrada- 
ros un solo dia, 

Carmen se puso colorada", y levantándose : 
~Hé aquí á mi marido, dijo; y adelantándose hacia la entra- 

11 



da del bosque , presentó su mano al capitán que llegaba con los 
otros paseantes, preguntándole- con -una alegría afectuosa si es- 
taba.'calksadó: . : i, > 1 a ; ' ■ . 1 otóJ 

— Ün poco en verdad; pero tú debes estarlo mas, pues has 
venido' á paso de . batalla. Además- hace ■ calor •, el prado de las 
Cotorras está aun muy lejos, y creo- que sería mejor volvernos 
para jugar nuestra, vaca,. Claudito. • . 

Este parecer fué aprobado por todo, el mundo , y se pusie- 
ron en camino para volver á la casá, rodeando el-bosque de las 
cañas bravias. Al volver un sendero , Carmen , el capitán y Clau- 
dio se encontráronlos primeros. delante de un bohio de yayms, 
habitado .por un negro encargado de guardar un paso. El viejo 
africano estaba cubierto de andrajos y puesto eir cuclillas cerca 
de una lumbre de bejucos, en la cual estaban puestos á asar una 
porción de plátanos^ Apenas vió acercarse á los paseantes se puso 
en pié , y enderezándose, cuanto pudo , se adelantó con su gorra 
de paño encarnado en la mano y su cachimoa (pipa) en la otra, 
y haeiendo. un esfuerzo- para arrodillarse, dijo: 

— La bendición , mi ama. 

. fi — Dios te guarde , le respondió Carmen. . 

— Su melsé dará pa tabaco á negó viejo , mi ama? 

— Para tabaco, taita viejo, ó para aguardiente? 

— A- mí no bebe aguariente, mi ama. 

— Ten ,. taita , y haz con ello lo que quieras , dijo Carmen dán- 
dole algunas monedas. , . • 

— Eso me toca á mí , dijo Claudio poniendo un peso duro en la 
mano callosa del negro. . . - 

— Yo también tengo el derecho de hacer una buena obra , re- 
plicó Carmen echando su limosna en lá gorra del negro. 

Ei viejo trató de arrodillarse , y no pudiendo doblar sus arti- 
culaciones ,-puso las manos en tierra ,""despues las. rodillas , y re" 
pitió muchas veces : Dios se lo pague ,• mi ama , Dios se lo pague. 
- — Buena limosna ha recojido el. taita, dijo el capitán.- ¿Qué 
hará con ese dinero ? - : . . 

—Yo lo sé , dijo Lucía la hija de D. Tadeo; lo echará en una 
botija q'uev tiene, enterrada, debajo de la cama. 

— Vive Dios! exclamó el capitán.- Con que á D.-Tadeo, que es 
el' heredero presuntivo del negro, es á quien acabamos de dar 
lmm^''r>¡-nA ^miiu^bir^ ^i. . i.i .r.ii! iüi j-hil* Ú¡ -' 
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Las otras señoras no Lardaron' en llegar, y Ludos se encami- 
naron hacia la casa-. , . .-• • - ; v •• 
. . La primera persona que se presentó á los ojos de Claudio al 
entrar- en la sala, y dando siempre el brazo á|Carmen ,. fué Gen- 
chita hablando con Mandilo. 'junto- de la puerta. Apenas lo vü3 
ella , cambió de color; sus ojos estaban húmedos y abatidos v to- 
do anunciaba en ella la vergüenza y la pasión. La conducta-de 
su seductor habia lastimado su corazón candido é inocente. Por 
primera vez se presentaban á sus ojos el aspecto de la corrup- 
ción y los peligros de la vida , y esto á sus propias expensas y por 
consecuencia.de una falta irreparable , acompañada del dejo amar- 
go de los remordimientos y dé los celos. Comprendía ella que solo 
una reparación podia salvarla; pero la conducta de Claudio le 
hacia dudar de su honor , y su delicado instinto .de. mujer. le de- 
cía á -pesar de su inexperiencia que Claudio no tenia elevación 
de alma. Sin embargo al legarle su estimación , no podia quitar- 
le su amor y su destino. En su humillación temia' tanto á la so- 
ciedad como se temia á sí misma; en todas partes se figuraba 
encontrar miradas escudriñadoras ;.. las : bromas de Manolita, los 
cariños de sus amigas , las. importunidades def capitán , la ale- 
gría indiferente de todo el mundo , la lastimaban y la entristecían 
mas y mas. Hizo, pues., el propósito de no volver á presentarse 
en el mundo sino como mujer de Claudio. Su conciencia la cas- 
tigaba con castigos mas severos que los de la opinión pública; 
conocía que le -sería mas. fácil soportar la crítica dé' los demás 
que su vergüenza á sus propios ojos ; y encontraba- en su falta 
la experiencia que su educación no le habia permitido adquirir. 
- A Claudio no l.é faltaba talento ; pero estaba bien lejos de com- 
prender los sentimientos dé Conchita ; para él.la virtud consistía 
eú el arte de ocultar el vicio. Al ver la agitación dolorosa de la 
joven ,-- la atribuyó únicamente á celos ; y acercándose áella, trató- 
de consolarla coñ los obsequios y las atenciones que le hacían 
tan peligroso , y cuya eficacia érá infalible sobre la pobre niña. 
Las facciones de ésta se- animaron ;■ su mirada se serenó , y la 
alegría de su- edad volvió á aparecer por algunos momentos en 
ella. Llegó la hora de comer , se sentaron á la mesa , y al segun- 
do servicio se fué animando la conversación : los unos cantaban 
las proezas de los gallos , los otros hablaban de la coseclia.de 
aquel año ; estos del baile ,- aquellos del monte ; se leyeroíi poesías, 
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se improvisaban décimas , todo el mundo hablaba á la vez cuan- 
do D. Tadeo pidió la palabra. 

— Señores , un buen proyecto para mañana ; ¿ queréis venir á 
la laguna de Piedra ? 

■ —Bien , bravo , exclamaron todos á la vez. ¿En volanta ó á 
caballo? preguntaron algunos. • 

—Todos á caballo , replicó el capitán, 
— Buena idea ! 

— Qué locura ! 

— Bien , bien ! 

— Imposible. 

— Una palabra mas , gritó el dueño de la casa ; cada uno como 
quiera. • • 

— Viva , viva. Y la partida quedó acordada. 

A poco se separaron para prepararse al baile de la noche. 

— Conchita, vamos ál baile , dijo doña Catalina á su hija , que 
triste y pensativa no se meneaba de su asiento. 

— No, mamá; prefiero volver á casa ; me duele mucho la 
cabeza. • 

■ —Cómo ¡ Conchita ! exclamó Claudio , que habia escuchado es- 
tas últimas palabras' ,. ¿me abandonas ? 

— ¿Irás tú al baile ? replicó la joven. 

— No podría faltar sin comprometerte. 

— Bien, haces bien, diviértete. 

—Pero tu indisposición no te impedirá recibirme esta noche. 

— Claudio ,• exclamó la joven con las mejillas y los ojos encen- 
didos : tú has abusado de mi inocencia , y esta falta exige una re- 
paración. — Y no pudiendo soportar su propia energía , añadió con 
una voz muy conmovida: ingrato! — Sus ojos se llenaron de lá- 
grimas , y Claudio permaneció silencioso mientras la joven se sa- 
lia de la sala pretestando una indisposición. No tardaron en mar- 
charse los dos, ella al cafetal de su padre y él al baile. 

— Camarada ! dijo Manólo á su amigo luego que le vió ; me pa- 
rece qué la muchacha está triste y tú no muy contento. 

— No tal , sino que empiezo á temer sus exigencias ; se cree 
ofendida , y verdaderamente .no sé que hacer. 

— Vive Dios ! ¿ y creias tú que la niña se satisfaría con todo lo 
que tú le dijeses?.... 

*- A fé mia ! Voy ya creyendo que su tristeza no es mas que un 
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artificio para obligarme á casarme con ella, y. que tan niña como 
es , sabe ya calcular ; pero - es en valde , y si se enfada , ahí esta 
Carmen para reemplazarla-, 

— ¿ Sabe V. , compadre, que se ha aprovechado de su educa- 
ción parisiense? Caramba ! no estamos tan adelantados por aquí. 
En fin , puede ser que te salga bien. 

— Ya verás cómo la traigo á la razón. Conozco á las mujeres, 
y para sacar partido de ellas no hay que mimarlas. Por otra 
parte , no estoy muy mal con que ella no vaya al baile , y aun 
deseo que no séa mañana de la partida. Tengo proyectos..... 

Al concluir estas palabras entró en el salón de baile , y pasó 
gran parte de la noche haciendo la corte á Carmen, mientras el 
bueno del capitán tentaba la suerte en la mesa dé juego. 

Carmen Marena , hija de un empleado español , habia na- 
cido en la Habana ; pero habiendo sido llamado su padre á 
España, se la llevó á Cádiz todavía muy niña. Carmen tendría 
apenas quince años, y ya habían solicitado su mano muchos pre- 
tendientes. Sin embargo , no era rica ; su fortuna consistía en una 
pequeña propiedad que su padre habia comprado en Cuba con 
sus ahorros ; pero era muy graciosa , tenia las manós mas. boni- 
tas del mundo, y sobré todo ún atractivo indefinible mas pode- 
roso que la belleza misma. Su padre la habia dejado en com- 
pleta libertad para" disponer de su mano ; y aunque el capitán era 
el menos seductor de sus pretendientes , como estaba retirado 
del servicio , y era el único que por su posición independiente 
podia establecerse en la Habana , la joven , que amaba mucho su 
pais, le dio la- preferencia con esta condición. 

Carmen se habia criado en Cádiz con una tia suya, vieja, 
mujer alegre y muy dada al mundo , que no queriendo someterse 
á los cuidados que exigía la educación de su sobrina , y envane- 
cida ademas con la belleza que iba mostrando , la llevaba á todas 
partes , y se valia de ella para hacer desear su presencia en las 
tertulias. Los malos ejemplos y el espectáculo continuo de una 
mesa de juego , con las libertades y groserías que son consiguien- 
tes, no fueron bastantes para corromper el corazón de Carmen. 
Su aturdimiento y su extremada juventud le' sirvieron de escu- 
do contra el peligro ; pero no pudo aprender á domar sus pasiones 
ni á mirar como faltas acciones que habia visto cometer como 
buenas. Carmen podia hacerse culpable sin dejar de ser inocente. 
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A la mañana siguiente, todo era bulla- en casa de D.- Mateo. 
Todos acudieron á la hora lijada escepto Conchita y su madre. 
Claudio llegó el último cón el encargo- de escusar á estas señoras, 
y la partida se puso en camino unos á caballo y otros en carruaje. 

í Carmen montaba un soberbio caballo' que Claudio le habia 
prestado. Su vestido de amazona realzaba la ligereza, y la gracia 
de su cuerpo , y su rostro estaba embellecido con fe esperanza 
del placer ; su nariz afilada , sus grandes ojos garzos y brillantes 
estaban sombreados por grandes rizos de un cabello negro como 
el ala del cuervo, y resguardándose del sol con un velo de gasa 
que ondeaba en el aire , desafiaba en hermosura á la mas bella 
de nuestras mariposas. Claudio caracoleaba no lejos dé ella en 
su caballo favorito , traído á gran costa de Inglaterra. Su habi- 
lidad en manejarlo , la flexibilidad de sus movimientos , la enér- 
gica destreza que desplegaba para reprimirlo , hacían la admi- 
ración de todos , y especialmente- de las mujeres , cuyo corazón 
palpitaba cada vez que el ardiente corcel quería saltar por los 
matorrales. Pero el ginete mas brillante era el capitán Marena. 
Oficial de infantería , su pasión por la equitación estaba en razón 
inversa de su profesión ; acomodado en un caballo de la estancia, 
tan duró de paso como de boca , era una curiosidad e.l verlo que- 
rer trotar á la inglesa con el cuerpo echado hácia adelante-, ba- 
lanceándose, de pies á cabeza,- y saltando en la silla á cada paso. 
A veces se hallaba muy cerca del suelo ; pero su afición se go- 
zaba en estos lances , y era la persona mas feliz de cuantas 
iban allí. - . . 

. La cabajgata caminaba alegremente por un camino muy es- 
trecho rodeado de limoneros y palmeras. . ; . 

Aunque hábil y atrevida, á Carmen le costaba trabajo con- 
tener su caballo , .cuyo ardor natural estaba'óxcitado por las infi- 
nitas abejas que acudían al azahar de los limoneros , cuando al 
pasar por delante de una palmera ,.se desgajó una yagua ( pedazo 
de corteza de la palmera), y cayó al suelo. Asustada Carmen, 
volvió las riendas- al caballo ; pero la sacudida casi la sacó de la 
silla , y habiendo soltado las riendas para volver á acomodarse, 
el caballo que se sintió en libertad , echó á correr á gran galope. 
Las señoras se pusieron á gritar ,' los caballeros á correr , y el 
animal , espantado por el ruido y excitado por la carrera de los 
demás caballos, se puso al escape. La confusión y la estrechez 
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del camino impedían á los que estaban detrás correr á socorrer 
á Carmen, cuando Claudio, entrándose por la .puerta de una ca- 
fetería, lánzó su caballo por. junto a la guardaraya paralela al 
caminó y adelantando bien pronto al escapado animal , tomó 
espacio .con su caballo , le metió las espuelas , y saltó el guarda- 
raya: pero las piernas del animal se enredaron en los nopales, y 
el ginete fué á caer al otro-lado.del camino. Claudio se levantó 
con suma ligereza , y se encontró- en medio del camino á tiempo 
en que el caballo de' Carmen se habia parado de espanto al ver- 
lo. La violencia del sacudimiento lanzó, á Carmen fuera de la si- 
lla; pero Claudio llegó á tiempo de recibirla en sus brazos. 

— Gracias , 1& dijo ella , y se desmayó. 

Todavía-no.la babia puesto, en tierra. cuando- llegó asustado 
el capitán,. y arrancándola de los brazos de su libertador ," excla- 
mó con; una voz lamentable.: ¡ Ay- prenda de mi alma ! ¡qué pe- 
ligró has corrido ! Y estrechándola contra su corazón, la col- 
maba de caricias ,-y lloraba como.'un niño. 

— No es nada , no es nada , capitán , repetían todos á su alre- 
dedor ; dejadla respirar. 

J En efecto , no tardó en volver en sí , y la alegría fué entonces 
general ; pasado el primer momento de efusión, se fijó en Clau- 
dio la atención de- los concurrentes. 

— Es necesario coronarlo. ' - 

— Sí , sí ; vamos á coronarlo , gritaron- todos; 

' Sentada junto al tronco de un árbol Carmen, se.sonrió deli- 
ciosamente á la vista de tal escena. Habia leido en su infancia 
libros de caballería , y su imaginación viva y ardiente la trans- 
formó al momento á sus propios ojos en . una heroína de la edad 
media/Tejida la. corona, toda aquella alegre concurrencia fué á 
donde estaba Carmen , y agarrando una muchacha de la mano al 
caballero , y haciéndole hincarse de rodillas , - - 

— Es justo,, dijo, que la belleza corone al valor. 
Levantóse Carmen , y con fisonomía satisfecha y miradas dul- 
ces y acariciadoras : . • 

— Caballero, dijo, poniéndole la corona en la cabeza; sea V. 
siempre fiel y valeroso. . 

Estas palabras fueron seguidas de aplausos y aclamaciones, 
A pesar de su carácter alegre, el capitán no tomaba parte en. el 
regocijo general. Colocado detrás de su mujer, le era insopor- 
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table aquella escena en que ésta se encontraba bajo la protección 
de otro ; y no pudiendo contener su mal humor : 

— Si yo hubiese tenido un buen caballo como vos, dijo cuan- 
do se hubo apaciguado él tumulto, mi mujer, Sr..D. Claudio, 
no hubiera tenido necesidad de vuestro socorro , y si. vos no le 
hubieseis prestado un caballo de todos los demonios , tampoco 
hubiera corrido ningún peligro. 

Semejante ingratitud hácia su libertador hirió la susceptibi- 
lidad de Carmen que , después de haberse puesto colorada , re- 
dobló las muestras de agradecimiento hácia Claudio para hacerle 
olvidar la injusticia de su marido. 

— ¡ Cuánto os debo ! le dijo cuando se disponían á marchar 

y ese pobre caballo I aiiadió mirando al pobre animal tendido en 
el camino. .... ' 

— Antonio, dijo Claudio á su criado, levanta ese caballo. ■ 

— Mi amo , respondió el negro , está muerto. 
— Dios mió ! esclamó Carmen , y por mí ! ... . 

— Hay un hombre que haría -otro tanto por vos , le dijo Clau- 
dio ayudándola á montar. Pero el capitán, temiendo una nueva 
contingencia , se acercó á su . mujer , la agarró por el brazo, y la 
metió en una volanta. 

Claudio montó el caballo de Carmen , y no pudiendo conte- 
ner un suspiro al mirar al otro noble animal que le habia servido 
tan bien , metió las espuelas , y se alejó á gran galope. 

Ai cabo de media hora se volvieron á encontrar todos junto 
á la aldea de Manias , donde acaban los cafetales y comienzan las 
sábanas de Gxcanacayo. Los que venian á caballo y los que venian 
en carruaje se bajaron de sus volantas y de sus cabalgaduras, y em- 
pezaron á correr por aquellos campos entre flores salvajes", beju- 
cos parásitos y plantas aromáticas. Los insectos , las majas (1) 
y las mariposas de mil colores se espantaban con el ruido ; los 
unos se deslizaban sobre la yerba, mientras los otros desplegaban 
en el aire sus alas doradas, huyendo todos de aquella irrupción 
que turbaba sus solitarias moradas, llenando el aire de silbidos 
y de susurros. Bien pronto se descubrió á lo lejos la laguna de 
Piedra que , como un inmenso espejo , se extendía en medio de 
esta llanura. La abundante pesca que encierran sus aguas atrae 



(1) Serpientes grandes pero inofensivas. 
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á los pescadores de muchas. leguas á la redonda, cuyas canoas 
se ven atadas en gran número á la orilla. Una multitud de pája- 
ros preciosos y adornados de los mas brillantes plumages habi- 
tan en las orillas de este lago por la frescura del agua; los cham- 
bergos, las cotorras, los cardenales y los totíes baten sus alas 
portadas partes, picoteando, bien las ondas del lago, "ó bien las 
gotas de miel que penden del cáliz de alguna flor de alga ó de 
aguinaldo. 

En medio de estas incultas praderas se' elevan de trecho en 
trecho bosques encantadores de floridos arbustos , donde la rosa 
del mar pacífico se enlaza al balador y la flor de nácar al maté y 
-á la pictalaya , formando grupos en medio de la sábana , como si 
quisiesen comunicarse la frescura y la sombra de sus anchas ho- 
jas en medio de aquella ardiente- llanura. En uno de estos bos- 
ques , habitados por pájaros moscas , fué donde después de ha- 
ber colocado sobre la yerba los almohadones y los tapacefes de 
las volantas y las sillas de los caballos, se reunieron todos los 
convidados de D. Tadéo bajo una tienda sujeta á los árboles y 
construida por orden de su huésped. 

Servido ei desayuno se pensó en jugar , y habiendo exten- 
dido un tapacetc en el suelo , hombres y mujeres se sentaron 
alrededor de aquella mesa , y se entregaron á todas las emocio- 
nes del juego, mientras que el capitán , aun sabiendo que se jua- 
gaba , se entretenía en espantar los pájaros de los alrededores. 
Claudio le preguntó á Carmen si no jugaba, y habiéndole con- 
testado esta que su marido se habia llevado Su bolsó ; 

—Pufes bien, le replicó, jugaremos juntos • yo poddréel dine- 
ro , y V. la sUerté. . 

Entregados estaban todos al placer ó al dolor dé sus pérdidas 
ó de sus ganancias, cuando apareció' eí capitán • pero, contra su 
costumbre , no quiso tomar parte en el juego. Su mujer corrió al 
instante á él, yaunqúé lo encontró tan afectuoso como siempre, 
conoció qne-le disgustaba interiormente la preferencia que ella 
daba á Claudio -, así , pues, en cuanto tuvo ocasión dé hablar á 
este aparte : 

—Claudio, le dijo, las atenciones de V. pueden comprometerme- 
temo la penetración de mi marido, y no debe V. ocuparse de mí. 

Claudio se alegró mucho de aquella primera prueba de com- 
plicidad. 

12 
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— No esperaba yo', Carmencita, semejante, píueba de indife- 
rencia, le dijo con afectada melancolía. Toma V. sin duda ese pre- 
texto para alejarme de sí.- - 

—Bien sabe Dios que se engaña V. , pero mi marido 

— Sí, sí, tiene V. razón; soy un insensato ;• mi vida debo yo 
sacrificar á su reposo ,• y ya sabe V. si soy capaz de esponerla 

ppr. V¡.,,j ( . •áfí%fl-V/nñi v ( n : M íáfib í>:>Ji n i )b(i>(( onp feiái &b • 
Carmen guardó silencio • pero una mirada penetrante y apa- 
sionada no le dejó á-Claudio duda ninguna de la impresión que 
liabian hecho sus palabras. 

— Dígame V., le preguntó ella aparentando indiferencia, y Con- 
chita?.... Cuando se casa V. con ella? - 

Este nombre turbó á Claudio, como todo lo que le recorda- 
ba la pobre niña. 
— Jamás he pensado en eso , se lo juro á V. Y en V. me admira 

mas esa pregunta. 

La incomodidad interior que revelaban en Claudio el tono 
con que pronunció estas palabras , tocaba en imprudencia. 
— Bien , dijo ella , no hablemos de eso. 

Se alejó Claudio de allí llena el alma de una alegría infernal 
al ver tan adelantado su nuevo plan de seducción, mientras el 
corazón de la jó ven se entregaba álos primeros latidos de una 
pasión violenta y romancesca. 

Comieron alegremente después de jugar , y á la tarde se pu- 
sieron en camino. 

• D. Tadeo propuso á sus convidados que pasasen un dia mas 
en su casa , y todos aceptaron con alegría la proposición. 

A las ocho de la mañana la negra Francisca acababa de ves- 
tir ala pobre -Conchita. El balcón estaba abierto , y el sol empe- 
zaba á entrar en el cuarto á través de' la cortina de lienzo raya- 
do con flecos encarnados; y mientras le ponia el peinador de li- 
nón para arreglarle el cabello , Francisca contaba á Ja pobre ni- 
ña todo lo que habia pasado el dia antes , sin omitir ninguna cir- 
cunstancia. 

Conchita despidió á la negra, y arrojándose en una butaca; 
(dnfame , exclamó con las lágrimas en los ojos , cómo se ha bur- 
lado de mí ! cómo ñie desprecia ! cómo se divierte ! Él es dicho- 
so , ese pérfido , mientras que yo estoy devorada por los celos y 
la desesperación, No, no, no triunfará, añadió, lanzando de sí 
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el taburete donde tenia puestos los pies , y levantándose con el 
rostro demudado Todo se lo voy á confesar ' á mi madre, pa- 
ra que él se muera de vergüenza en su presencia.» 

Y -diciendo estas palabras se dirigió á la puerta como loca; 
pero antes de llegar habia cambiado de resolución , y se volvió á 
arrojar pálida y temblando en la butaca. 

— Y cómo , Dios mió !' he de tener valor, exclamó deshecha en 
lágrimas ,' para confesar á mi madre mi deshonra? A'y ! madre de 
mi alma , te morirías si supieses que tu Conchita está perdida. . . . 
qué vergüenza, Dios- mió, qué vergüenza!.... y mi ángel deja 
Guarda , donde está?.... — Y pasando repentinamente áotra idea: 
— sí, dijo , mientras yo me muero de desesperación, el infame 
• se rie' de mí con sus queridas. 

A estas palabras su indignación no tuvo ya límites, y enju- 
gándose las lágrimas y tomando un aire resuelto : 

— Ya sé lo que he de hacer , exclamó , y lo haré; él se com- 
place en verme encerrada, llorando y sin pedir sus amores; 
pues bien , iré hoyá casa de D. Tadeo , bailaré, estaré contenta, 
me reiré en presencia de esa infame, le' diré á todo el mundo 
quieir es la querida de Claudio , y si es menester le pegaré una 
bofetada á esa picara. 

En seguida se recojió los cabellos , se ató el cordón del pei- 
nador , y entró en la sala donde su familia y Claudio la espera- 
ban para almorzar. Delante de él , y con aire muy tranquilo, dijo 
Conchita á sus padres que quería ir á casa de D. Tadeo. Asom- 
brado é inquieto con una resolución tan repentina , Claudio que- 
ría adivinarle el motivo en los ojos, cuyas terribles miradas lio 
dejaban de atormentarle el corazón ; pero disimuló , según su 
táctica , y. acabó de indignar á la niña con su aire ofendido y 
desdeñoso. 

Empezaba la fiesta cuando llegaron á casa de D. Tadeo , y el 
ruido de la música y la alegría de los bailarines esparcían la 
animación por todas partes. 

Conchita entró , se acercó con aire vivo ásus amigas salu- 
dándolas con efusión y volubilidad , y se puso en baile á la pri 1 - 
mera contradanza que le pidieron. Jamás había desplegado tanta 
ligereza ni tanta gracia ; jamás la elasticidad, de su cuerpo habia 
lucido tanto en los movimientos voluptuosos de la contradanza 
habanera ; y su mirada , generalmente dulce y apagada , atraía 
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con su luego una corte de jóvenes asombrados dé sii coquetería, 
y encantados como siempre de su belleza. Las. mujeres, con el 
instinto sagaz, que las caracteriza , descubrieron al instante em 
ella alguna cosa de nuevo y de desacostumbrado : 

—Mirad á Conchita , decia una muchacha de labios delgados y 
la voz chillona ; parece que ha perdido el juicio. Y qué mal pei- 
nada viene..... y parece que habla sin saber lo que dice, y que 
escucha sin oir, yquemira sin ver. 

— Ya lo habia yo notado, respondió otra mujer regordeta, cu-, 
ya fisonomía indieaba un sentimiento de benevolencia ; si estará 
mala? 

—No , replicó otra, sino que ha reñido con su novio, que está 
obsequiando á la mujer del capitán en su presencia. 

—Ya, pero eso le faltarán novios á una muchacha tan. bo- 
íl i ta ! 

' Acabada la contradanza , Conchita se acercó á saludar á 
Lucía. 

—Cómo estás , Chinita ? le preguntó su amiga abrazándola. ' 
—Buena, amiga mia , y tú? 

—Perfectamente , y muy contenta con verte hoy alegre ; el 
otro dia estabas tán triste 

—Estaba mala , hoy no;, nunca me he sentido mejor. 

—Yo creí que estabas reñida con Claudio ; pero si habeis.hechoi 
las amistades, te doy la enhorabuena. 

— Nada de eso,, no me acuerdo de él. 

—Con que seguís reñidos? 

— I'ara siempre ; te dirá mas le aborrezco. 

—Me alegro, China; francamente , le tengo por un inconstan- 
te; si le hubieses visto ayer con la Carmen Marena..,. por poco; 
se mata por ella. 

—Y Carmen estaba muy contenta ,, no es v.erdad? Excelente 
conducta para unamujer casada. 

En vano trataba de embromar la pobre niña; la emoción de 
su voz revelaba el estado de su corazón ; cambiaba de color , te- 
nia que contener las lágrimas., y se sentia dominada por el; deseo 
de la venganza. Su vida fué un suplicio durante aquel dia. Al 
ver los obsequios de Claudio á,su rival, mas de una vez tuvo ten- 
taciones de insultarla; pero la vergüenza y la timidez la contenían.. 
Durante la comida, las miradas apasionadas y las atenciones. que. 
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Claudio dispensaba á Carmen le partían el corazón ; su pulso y 
sus sienes latían con una violencia febril. Un convidado coftipa- 
decido de su tristeza le ofreció una copa de vino de Champagne; 
ella que no lo habia probado jamás , se lo acercó á los labios y 
1 > apuró. La agitación producida por el licor aumentó el desor- 
den de sus ideas , y el. fuego, que ya circulaba por sus venas. Sin 
embargo , en medio' de la alegría general , nadie conoció el es- 
tado violento de la pobre muchacha, y lo encendido de sus me- 
jillas, el color sanguíneo de sus ojos y sus miradas estraviadas 
se atribuyeron al efecto de) Champagne. 

Las cuatro de la tardé eran cuando se acabó la comida , y 
al. momento empezó una contradanza. Conchita sola y pensati- 
va en una de las. extremidades del salón , se creia entregada á un 
sueño terrible , y no podía creer en la evidencia. Los objetos se 
ofrecían á sus ojos como sombras fantásticas ; la música la in- 
comodaba é irritaba sus nervios; en el delirio de su desespera- 
ción no comprendia el delirio de tantos placeres , y no veía mas 
que dos personas sentadas al otro extremo de la sala, y que pa- 
recían absortos en una conversación deliciosa. Estas dos perso- 
nas eran Claudio y Carmen Marena. 

La noche habia cerrado del todo ; las estrellas como otros tan- 
tos soles brillaban en el firmamento, y la brisa introduciéndose 
en las copas de los árboles , balanceaban dulcemente unos sobre 
otros los penachos de las palmeras , llenando el espacio de sua- 
ves armonías. Una sombra fugitiva , deslizándose al través del 
guardaraya , se encaminaba hácia el bosque de cañas bravas. — 
Pero á dónde se dirige en semejante hora? — Huye quizás del per- 
ro gibaro.....? de la serpiente....? del negro fugitivo...? — no, esa 
mujer huye de sí misma , porque vá por la primera vez dé su 
vida á violar su juramento , á. buscar su deshonra. Apenas había 
llegado á la mitad de la alameda: que formaban los árboles, cuan- 
do oyó los ladridos de un perro , y se paró temblando. Un ins- 
tanLc después oyó también la voz del mayoral que, acompañán- 
dose con su tiple , cantaba no lejos de ella. . 

El corazón de Carmen latía con violencia. La voz del guagiro 
le parecia ser la del ángel de su Guarda : mi frió mortal corría 
por sus venas. Vaciló' entonces , y aun dió algunos pasos para 
volver á su casa y á sus deberes; pero Claudio se adelantó rá- 
pidamente por ül otro lado déla alameda, oyó ella sus pasos, y 
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se detuvo lo hábia prometido. La voz del guagiro se dejó de 

oír ; Claudio estaba cerca de Carmen , y esta inmóvil en el lugar 
de -la cita , temia mas aún adelantarse hácia él , que volverse co- 
mo lo habia intentado. Arrastrada bien pronto por el silencio, el 
miedo y el deseo", se lanzó con presteza hácia el bosque, y des- 
apareció en medio de las cañas bravas. pero un momento 

después estaba Claudio cerca de ella, cerca del árbol tronchado 
donde habián estado sentados la primera, vez que le habia ha- 
blado de amor. Carmen estaba pálida y temblorosa ; su amante, 
fe petando su emoción, y guardando el mas profundo silencio, se 
arrodilló delante de ella , la tomó una de sus manos, y la llevó á 
s is labios. Carmen lloraba acosada por los remordimientos; una 
turbación mortal se habia apoderado de ella , y permanecía in- 
sensible á las caricias de su seductor ; pero este con tanta sa- 
gacidad como elocuencia , la hizo olvidar bien pronto los temo- 
•res que la agitaban , y -humedecidos y animados sus ojos por el 
delirio de la pasión ', dejó ella caer su cabeza encantadora sobre 
el hombro de su- amante.... Un grito agudo hirió. sus oidos en 
este momento ; se volvió espantada , y vió aparecer en medio de 
las sombras prolongadas de las cañas bravas una mujer con el 
pecho desnudo y el cabello suel to , y que extendiendo sus manos 

gritaba con una voz que conmovía : infames! infames ! 

Carinen se quedó inmóvil, y su rival iba ya á alcanzarla, cuan- 
do colocándose Claudio entre las dos , y deteniendo con mano 
firme el brazo de Conchita : 

— Huya V., Carmen, le dijo, huyaV. en nombre del cielo, sino 
es V. perdida. 

Cómo pintar esta escena trágica que se representaba en un 
bosque solitario en medio de las • tinieblas de la noche ! Alejóse 
Carmen , mientras que la pobre joven hacia vanos esfuerzos para 
soltarse de las manos de Claudio: 

—Cobarde , cobarde , decia , hombre villano ! Adonde irá que 
yo no la siga y la deshonre ! Socorro , socorro ! capitán Marena; 
papá, mamá mia '.. 

— Por Dios! cállate, cállate, Conchita ; no reconoces á tu aman- 
te? cállate y soy tuyo por toda la vida. 

— Está bien, acepto, respondió laniñacon un furor concentrado. 
Y apenas la habia soltado Claudio , cuando corriendo por 
donde se habia ido Carinen , comenzó á gritar: 
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—Infames! á todo el mundo se lo diré , infames! 

Y el eco pacífico de los bosques repetía sordamente alrededor: 
infames....! 

Claudio se precipitó tras de ella , y no. tardó en alcanzarla, y 
agarrándola en sus brazos ,■ trató en vano de calmarla con sus 
ruegos y con sus promesas. 

—Conchita de mi vida, le decia tan desesperado como ella 

misma ; en nombre de tu padre y de tu madre , cálmate A 

tí sola amo yo en el mundo , á tí sola.... Seré tuyo , te lo juro por 
las cenizas do mi padre..... 

— Déjame, gritaba la desgraciada , haciendo por desasirse, no 

quiero tu amor,. te detesto socorro , papá mió. 

. —Vive Dios , exclamó Claudio , dominado ya por la cólera, y 
sacudiéndole el brazo que le tenia .siempre agarrado; quieres per- 
derme, niña ó demonio ? Maldita sea mi suerte y el dia que te co- 
nocí. 

Y apretándola convulsivamente entre sus brazos daba patadas 
en el suelo. 

La niña lanzó un grito aterrador , y acaso hubiera cedido al 
espanto que le causaban las maldiciones y el furor de Claudio, 
sino hubieran sonado ladridos de perfos seguidos de unos gritos 
prolongados que son particulares á nuestros guagiros cuando se 
llaman unos á otros en el campo. 

—Ni.... na.... á Conchi ta.... á.... 

Y la niña, cobrando nuevas fuerzas, gritó con toda su voz: 
— Aquí estoy , aquí estoy. 

— Cállate , le dijo Claudio ; júrame callarte....... por tí misma, 

China, por tu honor, 

— Mi honor, -hipócrita, mi honor! tú: me lo has quitado, y me 
has abandonado á la desesperación. 

— Aquí estoy , aquí estoy. 

—Hija del demonio , te callarás l y le tapó la boca con la mano. 

Los ladridos de los perros se hadan cada vez mas distintos, 
y era claro que Claudio y la niña iban á ser descubiertos : reco- 
brando esta nuevas fuerzas , y arrebatada por una desesperación 
furiosa , plegaba su débil cuerpo como una serpiente para des- 
asirse , y luchaba con un ardor frenético. 

Entre tanto se acercaba el ruido ; los perros de busca habian 
descubierto la pista, y se percibían ya claramente voces de hom- 
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bres, enLre las cuales creyó Conchita reconocer la de Su pariré. 
Entonces ya no bastó para contenerla toda la fuerza de Claudio. 
El sudor caia por la frente pálida del joven , y se inflamaba su 
respiración ; pero cuando se separaba un poco la mano de hierro 
que tapaba sin piedad la boca déla desgraciada, se entendian á 
medio articular estas palabras : bárbaro! bárbaro!.... Claudio no 
eslaba en sí ; ardia su cerebro , sus sienes latían con fuerza ; no 
pudiendo en fin contener á la joven cuyo furor crecía mas y 
mas , la agarró con las dos manos por el cuello , y la empujó con 
violencia diciendo : «Furia del infierno!» — La pobre niña cayó sin 
movimiento al pió de un yaya como la pobre gazela herida en 
el corazón. 

Espantado Claudio y desatentado permaneció algún tiempo 
inmóvil con los ojos fijos en aquel inanimado cuerpo , é incli- 
nándose sobre él buscó algunas señales de vida. Los ojos de Con- 
chita estaban cerrados, su rostro encendido y cubierto de sudor: 
Claudio acercó su boca á los labios ardientes déla joven, y bus- 
có vanamente en ellos un soplo de respiración ; tocó muchas 
veces sus manos heladas, y no hallaba el pulso ; le desabrochó el 
vestido , le puso la mano en el corazón, y en el pecho , la. encontró 
■ fría como- un marmol , y la creyó muerta. Un sudor frió inunda- 
ba la frente de Claudio , y sus miradas se fijaban como las de un 
loco en aquella pobre criatura , cuando habiéndole vuelto en sí 
los ladridos de los perros que sonaban ya á la entrada del bosque, 
se apoderó de él un terror indefinible, y saltando como un gamo, 
perseguido por una jauria , huyó por entre los árboles. 

A medida que se alejaba precipitaba mas su carrera , como-si 
sintiese caer sobre su cábeza una mano vengadora. El murmullo 
de las hojas agitadas por la brisa , el zumbido de los insectos 
nocturnos ; el leve temblor de las alas del cucullo luminoso , y 
basta el ruido de sus propios pasos , le hacían estremecer , y lo 
parecían otros tantos testigos de Su crimen. Habia corrido ya lar- 
go espacio , cuando se encontró en un sembrado de maniguas, 
cerrado, por todas partes con troncos de árboles , restos de un 
bosque desmontado; allí se detuvo-, y sentándose en un cedro 
caído , comenzó ya mas sereno á darse cuenta de su situación; 
Dios de misericordia, exclamó, juntando las manos y levantando 
sus ojos inflamados al cielo , ¿ os un sueño , es un delirio ? Yo ase- 
sino!.... ¿y de quién , Dios de bondad , de quién ?.... de una po- 
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bre muchacha , de una niña que me amaba Maldito amor 

Maldita 9ea la hora en que la vi por primera vez La sangre 

se me hiela en las venas un peso me oprime el corazón 

yo me ahogo — Y luego proseguía : — Yo castigado como ase- 
sino ; yo criminal!.... Dios mió , tú sabes que no he tenido- in- 
tención de matarla!.... ella ha sido, ella sola...— Y salió de sus 
ojos un torrente de lágrimas. — Desgraciada, añadió con voz i 11 " 

terrumpida ; tan niña y tan hermosa yo soy tu seductor y 

verdugo no , no podré soportar este remordimiento quie- 
ro volver á ver tu cadáver, confesar mi crimen delante de él , y 
sufra yo el castigo que merezca. 

Tomada esta resolución , se levantó como un loco , y se enca- 
minó á largos pasos hácia la casa. Estaba ya cerca de ella , cuan- 
do oyó cerca de sí una voz que le llamaba diciéndole: «niño 
Claudio , niño Claudio.» Su preocupación no le habia dejado oir 
á la persona que le llamaba y que corría tras de él hacia algu- 
nos momentos ; la sangre se le arrebató al corazón , y se extre- 
meció como si la voz le pidiese cuenta del asesinato que acaba- 
ba de cometer ; pero luego se serenó al oir la misma voz que 
continuó así: 

— Soy Antonio, niño , ¿no me conoce su melcé? 

— Y bien , ¿ qué quieres ? ¿ está lista la volanta?' 

— No señó, niño , polque su melcé no me dijo que la pusiera. 

— Vé corriendo á enganchar las muías. 

—Sí señó; pero el niño Manolo me mandó que llamara á su melcé. 

— ¿Dónde está? 

— En el batey esperando á su melcé. 
— Adelántate, y dile que estoy aquí. 
Apenas vió Claudio á su amigo , le dijo arrojándose en sus 
brazos : 

— Acabo de matar á Conchita. 

— ¿Cómo? ¿tú? 

— Sí 3 yo con mis propias manos. 

— Si no ha muerto , hombre. 

— ¿No? exclamó Claudio entregándose á todo el delirio de su 
alegría. Quiero verla. 

— Cálmate por Dios , y sabe la causa de este cruel aconteci- 
miento. Conchita no está muerta j pero continúa en un letargo 
profundo. 

- - - ' - ' Í3 ' ' . 
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— ¿Noeslá muerta? repetía Claudio. ¡Ahí si tú supieses lo que 
yo he sufrido , Manolo!.... Pero..... ¿tienen sospechas de mí? 

— Qué demonio , hombre ! Cuando te digo que te tranquilices, 
créeme. Nadie sabe nada de lo que ha sucedido , sino que la mu- 
chacha fué enconlrada én medio del bosque junto de una caña 
brava , tendida en la yerba y sin conocimiento. Primero la cre- 
yeron muerta ; la trajeron á la luz de las antorchas seguida de 
perros que ahullaban , de gente que gritaba , del padre que llo- 
raba , y de los negros dispuestos á llevarla á su casa ; pero bien 
pronto conocieron que respiraba , y el médico del cafetal ase- 
gura que no está mas que desmayada. Se atribuye el caso al ca- 
lor del baile. 

— ¿Y nadie sospecha la verdad ? 

— Yo mismo no la sabría si al tiempo de empezar á buscar á 
Conchita , no hubiese visto entrar á Carmen con el vestido des- 
compuesto y sumamente turbada. Corrí á buscarte , y aumenta- 
das mis sospechas con tu ausencia , envié una porción de negros 
á que te saliesen al encuentro, y te informasen del caso. Ahora 
dime cuál es el misterio. 

Claudio se lo contó todo brevemente á su amigo , y le pidió 
consejo. Manolo , antes de responder á su pregunta, le dijo : 

— Bien noté yo que después de haber encontrado á la niña, 
los perros querían seguir otra pista ; y sospechando alguna dia- 
blura tuya , mandé al mayoral que los detuviese. 

— Pero hombre , aconséjame , ¿ qué debo yo hacer ? Si Con- 
chita muere , Manolo , me levanto la tapa de los sesos. 

—Perfectamente; pero empecemos por entrar en la casa, 

— ¿Y si ella me vé? 

— Te digo que no está en estado de conocerte. Vamos, ven. 
Nadie sospecha nada, y tu fuga podria descubrirlo. Valor, pues; 
dame el brazo.. 

Y se llevó consigo á su amigo. 

La primera persona que se presentó á su vista al entrar en la 
sala, fué el capitán Marena del brazo de su mujer y pronto á 
marcharse. - 

— ¿V. aquí, Claudio ? dijo el capitán así que lo vió , ¿de dón- 
de viene? El paladín de las hermosas, ¿dónde ha estado que no 
ha socorrido á su prometida ? ¿Ignora V. lo que acaba do suceder? 

— Estaba de visita aquí enfrente, en el cafetal de Herrera, 
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respondió Manolo ; yo he ido á buscarlo , y si hubiese previsto 
el efecto que debía causarle la noticia , no se la hubiera dado. 

— Valor, amigo , valor, dijo el capitán á Claudio con aire de 
conmiseración; eso no será nada; la muchacha ha probado por 
primera vez el champagne , y nada mas. 

— En efecto respondió Claudio , todavía sin recobrarse , y 

levantando los ojos , se encontró con los de Garmen , que mos- 
traba su deseo de partir con muestras de impaciencia. La mira- 
da de Claudio revelaba el embarazo y la vergüenza ¡ pero la de 
Carmen respiraba la cólera y el desprecio. Claudio, temeroso y 
abatido , no tenia para ella el prestigio que antes la habia sedu- 
cido ; su humildad y su turbación le hacían casi ridículo á sus 
ojos ; y en aquel instante el capitán , con sus salidas de pié de 
banco , su imperturbable aplomo y sus derechos de protección , 
le parecía muy superior al tímido Claudio. 

— Vámonos , Marena, dijo con un movimiento de impaciencia; 
me siento algo mala. 

— Vamos, china. Adiós, señores; las mujeres son tan delica- 
das , y es menester un cuidado con ellas..... 

Y se dirigió á la puerta con su mujer , la cual dirigió al salir 
una mirada terrible á Claudio. 

— Dos enemigos menos , dijo Manolo á su amigo ; vamos , va- 
lor y entremos. Qué hombre tan imbécil ! unas ganas me daban 
de echarme á reír!.... 

A Claudio le faltaron las fuerzas al acercarse al cuarto de 
Conchita; temblaron sus rodillas, y tuvo que sostenerse contra 
el quicio de la puerta. Su conmoción se aumentó todavía cuando, 
alzando los ojos , vió á la pobre niña acostada en una cama , con 
los cabellos sueltos , los ojos cerrados y el vestido manchado de 
sangre. Un sentimiento indecible de remordimiento y de compa- 
sión atormentó de nuevo su alma , y creyó ver en aquella sangre 
preciosa una prueba indudable de su crimen. 

Doña Catalina , á la cabecera de la cama , y con la cabeza in- 
clinada sobre ella , miraba fijamente á su hija , mientras que sus 
lágrimas caian una á una sobre aquellas manos que apretaba en- 
tre las suyas. Al oir abrir la puerta volvió la cabeza , y apenas 
vió á Claudio , cuando corriendo hácia 61 y echándole los brazos 
al cuello , prorumpió en sollozos , y le dijo : 

— Ay! venga V., Claudio de mi alma; venga á partir mi dolor; 
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V. que la quier e tanto, mire en qué estado me la lían traido; 
mírela inanimada , moribunda , y dígame si hay valor para esto. 

Claudio sostuvo á la pobre madre en sus brazos ; pero esta- 
ba temblando , y no pudo responderla. 

Cuando- se calmó un poco doña Catalina , Claudio se puso en 
un rincón del cuarto , enfrente de la enferma. — Pobre niña, de- 
cía con toda la amargura dé su alma ¡ pobre niña ! Qué hombre 
no hubiera puesto su orgullo en ser amado de tí y 'en poseerte! 
Tú me habías preferido á todos tus. adoradores, y yo he jugado 
con tu amor, y te hé sacrificado ¿ una pueril vanidad; pero si 
es tiempo todavía , yo te vengaré de mi pasada crueldad con una 
vida de amor y de expiación. Corrieron de sus ojos algunas lá-. 
grimas, y Conchita le pareció mas hermosa que nunca. La ener- 
jía que había desplegado la engrandecía á sus ojos , y la encon- 
traba un nuevo atractivo desde que ella habia sabido resistir á 
su ternura y & su voluntad, Claudio no era malo por naturaleza; 
sus vicios eran el resultado de una mala educación, y la cor- 
rupción de sus costumbres no habia penetrado en su alma. Ha- 
biendo pasado su primera juventud en la disipación y en los 
placeres de Europa , su imaginación se habia acostumbrado des- ' 
de muy temprano á convertir sus pasiones en vicios y en pasa* 
tiempos ; é ignorando la trascendencia de ciertos actos de la vi- 
da , no sabia prever las consecuencias de sus acciones culpables 
é inocentes. 

Después de haber pasado la noche bastante tranquila la en- 
ferma , fué acometida por la mañana de una calentura ardiente, 
acompañada de delirio. Aparecieron manchas negras en su ros- 
tro, en sus brazos, y particularmente alrededor de su cuello, 
dónde aparecían señales como de dedos. Esta circunstancia des- 
pertó las sospechas , y cien otras las confirmaron. Muchas per- 
sonas , entre otras el guagiro que estaba cantando , dijeron ha- 
ber oido durante la noche ruido de pasos en el guardaraya. El 
' viejo yuardiero á quien se le preguntó , confesó que había es- 
cuchado á la niña llamar á su madre; pero que habia creido 
que se estaba paseando , y no se habia meneado. Para apartar 
las sospechas que pudiesen recaer en su amigo , Manolo las hizo 
recaer en algún negro , culpable sin duda del alentado. Esta hipó- 
tesis puso el colino á la desesperación de los padres de la niña , y 
al horror y la indignación de sus amigos. 
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La gente del cafetal se puso en movimiento para ir á buscar 
al culpable ; pero en vano ; el culpable no pareció. Entre tanto 
Claudio permanecía tristemente á la cabecera de la enferma, y 
parecía expiar sus menores movimientos. El delirio se fué au- 
mentando por grados , y la enferma comenzó á pronunciar pa- 
labras interrumpidas: «no no me aboguéis bárbaro!.... 

socorro!.... que me matan!.... Carmen!.... Claudio!.... seduc- 
tor!.... asesino!....» Y llevándose las manos á la garganta, le- 
vantaba los brazos como para rechazar un peligro ; y si tal vez 
llegaba á distinguir á Claudio, daba gritos terribles, y su terror 
y su delirio no tenia límites. Claudio , clavado allí , pálido , tem- 
blando , cubierto de un sudor frío, y con, los ojos fijos en 
el lecho , no tenia fuerza para arrancarse de allí , y permane- 
cía inmóvil entré indecibles angustias. Parecía la estatua del 
miedo. 

Esta crisis duró seis dias; al sétimo la enfermedad comenzó 
á ceder á la abundancia de las sangrías y á un régimen que ago- 
tó enteramente las fuerzas de la paciente. 

Claudio no la dejaba un solo momento , y partía con la ma- 
dre sus cuidados. Al sétimo día D. Antonio consiguió de su mujer 
que reposase algunas horas, y Claudio se encargó de reempla- 
zarla. Sentadti á la cabecera , contemplaba su rostro enflaque- 
cido por la enfermedad , sus lábios descoloridos , y su frente lisa 
y húmeda, en que se revelaba todavía el sufrimiento, El alma 
de Claudio, conmovida dé piedad y de amor, se lanzaba hacia, 
ella , y acometido de una idea dolorosa exclamaba en voz baja:, 
rthé aquí mi obra.» Dispertóse Conchita , miró al rededor del 
cuarto, y sus ojos se volvieron hácia Claudio, á quien hasta en- 
tonces no había distinguido. Al verlo se reclinó , y poniendo el 
codo en la almohada , apoyó su cabeza en la mano , y perma- 
neció inmóvil con los ojos fijos en él. Sus mejillas se coloraron, 
sus cabellos cayeron en negras trenzas sobre su pecho descu- 
bierto y señalado todavía de los golpes que había recibido. Clau- 
dio se quedó aterrado como si estuviese delante de su eterno 
juez. Al cabo de algunos instantes corrieron dos gruesas lágri- 
mas de los ojos de la joven , y resbalando por su rostro , caye- 
ron en la almohada ¡ volvió á inclinar la cabeza , y pareció que- 
darse dormida. 

Algunos dias después ya estuvo en estada de. que la llevasen 
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á su casa ; pero le quedó una enfermedad de languidez , y guin - 
dó el mas profundo secreto sobre el acontecimiento del que ha- 
bía sido víctima. Vanos fueron los ruegos de sus padres y de sus 
amigos ; su respuesta fué siempre el silencio. Claudio continuó 
dispensándola grandes atenciones, y la pidió en matrimonio ; pero 
con gran sorpresa de todos , Conchita rehusó con dulzura , sin 
justificar su repugnancia con ninguna razón plausible. Los ruegos 
y las lágrimas de su madre no alcanzaron nada de ella ; solo 
consiguieron aumentar su pasión por la soledad. La habian lle- 
vado á la Habana para procurarle los socorros de la medicina y 
para distraerla ; pero renunció al mundo , y se alejó de sus ami- 
gas y compañeras de infancia. Su languidez se aumentaba por 
grados ; se la veia debilitarse de dia en dia y de hora en hora. 
Excitado por tanta resistencia y por la negativa formal que ha- 
bía recibido , Claudio no perdonó ningún medio para tener con 
ella una esplicacion ; pero toda la astucia de Francisca no con- 
siguió sino hacerla importuna á su ama , la cual rogó á su madré 
que le pusiesen en su lugar una joven esclava Mandinga Bozal, 
que no sabiendo hablar español , fuese mas inaccesible á la se- 
ducción. El sacrificio de su negra le fué sin embargo muy sen- 
sible , y se aumentó su tristeza. Creyendo su madre que el ma- 
trimonio restablecería su salud , y no atribuyendo su negativa 
sino á un capricho propio de su estado , no cesaba de instarla y 
suplicarla en favor de Claudio. Conchita guardaba silencio, y per- 
sistía en su resolución. Asediada por todas partes, se determi- 
nó en fin á pedir á su madre que la enviase al campo á casa de 
una tia suya , donde esperaba encontrar la calma y la salud. 
Doña Catalina , para quien la voluntad de su hija se había hecho 
una ley , consintió en ello , y determinó el viaje. El dia antes 
Conchita se sintió peor. Una noche de insomnio, desmayos con- 
tinuos y una opresión dolorosa habian agravado su estado. 

Por la tarde pidió la volanta para ir á la iglesia y rogar á Dios 
por la felicidad del viaje ; pero quiso ir sola. Doña Catalina no 
tardó en seguirla , á pesar suyo , y permaneció á la puerta de la 
iglesia esperando á que saliese. Era ya de noche , y no parecien- 
do , doña Catalina entró en la iglesia. 

Una ligera claridad caia de lo alto de las vidrieras que coro- 
naban la cúpula , y esparcía una luz incierta sobre el enlosado 
d onde se proyectaban las columnas del edificio. Aquella pobre 
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madre se adelantaba con precaución y lentitud ; sus ojos debi- 
litados por el llanto no descubrían su tesoro. 

Entretanto la noche acababa de cerrar, y Conchita no pare* 
cia ; doña Catalina tuvo que salir de la iglesia porque volvió el 
rosario y se cerraron las puertas. Una vez fuera , se dirigió á su 
casa en la esperanza de encontrar á su hija en ella ; pero Con- 
chita no estaba allí, y su calesero, después de haberla esperado 
á la puerta de la Merced hasta la oración , habia vuelto en la 
persuasión de que se habia venido con su madre. 

La inquietud de doña Catalina y de D. Antonio era inexpli- 
cable ; enviaron á buscarla á todas partes , pero en vano. Nin- 
gún indicio , ninguna esperanza venían á consolarlos , y pasaron 
la noche en el mas profundo dolor. 

Al dia siguiente al amanecer , cuando el sacristán fué á en- 
cender los cirios de la virgen , tropezó con un bulto blanco 

Era el cuerpo inanimado de Conchita sostenido en el altar de 

nuestra señora de la Merced Estaba sentada con la cabeza 

apoyada en un ángulo del altar, y sus dos manos convulsiva^- 
mente cerradas , apretaban contra sus labios un guante blanco, 
húmedo todavía de lágrimas, cuyas últimas gotas se habían he- 
lado en las mejillas lívidas de la niña Conchita estaba 

muerta. 

Se acuerdan todavía en Londres y en París de haber visto en 
los salones de buena sociedad un joven americano español , de 
buena figura , de distinguidos modales , y que vivia con gran lujo. 
Rodeado de atenciones y de simpatías, pero frió á todos' los afec- 
tos ; disipado , pero indiferente á todas las seducciones y á todas 
las bellezas del arte y déla naturaleza ; parecía uno de esos cuer- 
pos que se han hecho insensibles por el exceso del sufrimiento, 
y que solo responden con la inercia á los remedios mas eficaces 
de la medicina. 

CARTA X. 

Un día en la Habana.— Mediodía. — La una. — Las seis.— La noche.— 
los quitrines y las tolantas. 

Dichoso , mi querido Damer , quien solo vé como vos el lado 
agradable de las cosas ! Para esos caracteres bendecidos del cie- 
lo , qué contrastes , qué goces tan variados en la vida , y cómo 



hacen participar de ellos á los demás! ¿Os acordáis de aquellas 
singulares conversaciones que me hacían' reir tanto en Londres? 
Yo quisiera pagaros ahora aquel placer, y no es ni voluntad ni 
asunto lo que me falta. El sol del país obliga á los habaneros á 
hacer mil cosas que chocan á los europeos, Hubiera yo querido 
que me hubieseis acompañado ayer en mi paseo en quitrín por 
las calles de la capital. Qué de ocurrencias picantes • qué de in- 
geniosas anécdotas no se os hubiesen ocurrido , y cuánto mas 
ligeramente me hubiera parecido que corría mi carruaje! ¿Sa- 
béis que sería un magnífico diorama si el mismo espectador pu- 
diese contemplar al mismo tiempo lo que pasa á la misma hora 
en las grandes ciudades europeas, americanas y asiáticas? Aquí 
todo el mundo se acuesta, allí todo el mundo sé levanta; aquí 
empiezan las sesiones de las Cámaras; en otra parte se pasea 
el Sultán tranquilamente en las aguas del Bosforo. A. las nueve 
de la noche se cierran á la vez todas las tiendas de Basileapara 
dejar la ciudad en el mas profundo silencio , y esta es precisa- 
mente la hora en que todas las tiendas de Londres aparecen ra- 
diantes con todos sus rayos mercantiles. A las dos de la mañana 
se duerme en Verna, se baila en Venecia , y se baila en París. 

Nuestra vida tropical , obligándonos á huir de la tiranía del 
sol , cambia completamente el empleo ordinario de las horas, y 
produce escenas enteramente originales. Seguidme por las ca- 
lles de la Habana á la una del dia, y no hallaréis ni vida, ni rui- . 
do, ni movimiento. ¿Dónde está la gente? dónde los amores? 
dónde los dolores? dónde todo lo que ocupa á los hombres? Las 
casas pintadas de blanco reposan con sus grandes ventanas y sus 
rejas de hierro bajo los fuegos del dia ; ni un animal siquiera en 
las calles. Precisamente á la hora en que los ingleses , lanzán- 
dose como flechas por las aceras de su capital , forman corrien- 
tes contrarias de hombres que se suceden y se chocan no sin 
peligro. Apenas de tiempo en tiempo atraviesan lentamente la 
calle algunos conductores de cajas de azúcar ó aígun perezoso 
carro. A esto viene á reducirse el gran movimiento mercantil que 
dos horas antes atronaba la ciudad , y que debe volver á comen- 
zar bien pronto. Os parecería un cuerpo cuya sangre ha suspen- 
dido su circulación , como sucede en esas enfermedades singula- 
res que paralizan la vida sin extinguirla , y que producen en me- 
dio de la vida una muerte pasajera. 
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Hé aquí las calles de la Habana ; el polvo de.Hercula.no y de 
Pompeya no es' mas ardiente ni está mas desierto. Pero penetrad 
conmigo en las casas; el movimiento se ha retirado á ellas. Las 
madres y las hijas han dejado el piano y la costura; las coque- 
terías, las intrigas, las pasiones, los amores, todo lo que cons- 
tituye el carácter de la mujer se despliega en estos momentos 
en medio del reposo general; joh! cuánto se divertiría V., 
con su indulgencia por los pecadillos de corazón, con es* 
tas escenas amorosas , cuyo teatro son algunas calles apartadas! 
porque aquí el sol hace el papel de la luna para proteger los 
amores, y sus ardientes rayos espantan i los importunos como 
.en otras partes las sombras de la noche. 

Aquí la cortina exterior de la ventana es levantada por una 
mano blanca y pequeña ; en otra parte una de las hojas de la 
persiana cede á una presión misteriosa, y aun podría V, dis- 
tinguir, si estuviese aquí, algún par de ojos negros del Mediodía, 
de estos á que una porción de poetas han atribuido mas fuego que 
al soh El corazón palpita, el pulso late, el oido escucha aten- 
tamente el menor ruido que suena en el interior déla casa, por- 
que allí esta la mamá durmiendo la siesta. Por una hábil previ- 
sión la muchacha ha dejado en la mesa de costura las agujas y 
el bordado , y. si suenan los pasos de la madre, al instante apa- 
rece trabajando con ardor. La alarma ha sido falsa , y entonces 
se vuelve á sentar á la ventana á esperar la llegada del joven es- 
tudiante que aguanta el sol y corre á la señal convenida. En la 
calle vecina otro enamorado mas hábil todavía entra en una ca- 
sa preguntando por una persona que no debe encontrar jamás. 
En vano la reja de hierro se interpone entre los rostros que se 
aproximan y las ardientes mejillas que se tocan; pero suena rui- 
do , y la niña cuyos labios temblorosos acaban de sentir un ar- 
dor delicioso , grita en voz bastante alta para que su madre lo 
oiga : — no señor , D. Tadeo vive dos casas mas abajo. 

V. no sería muy severo con estos jóvenes , estoy segura de 
ello. Pero he aquí un paseante cuya cólera os hará reir; marcha 
lentamente con un rollo de papeles debajo del brazo, y hace es- 
pantosos móines; es un abogado que ha equivocado la hora, y 
debía oslar hace mucho tiempo en la audiencia : sus compañeros 
han salido ya fumando un cigarro , le encuentran y serien de él; 
pero lo que aumenta su mal humor es la pereza que le ha hecho 
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perder dos onzas de oro que le había prometido un acusado si 
le sacaba de la cárcel. La causa se ha visto , el preso debe ser 
puesto en libertad , y por consiguiente se guardará sus dos onzas. 

Así, pues, á la hora de que hablo áV. el movimiento es la ex- 
cepción, y el reposóla regla. No hay mas que decir, hasta los 
presidarios abandonan su trabajo para dormir un rato' bajo un 
cobertizo. El negro se tiende á; la sombra de un carretón, y las 
vendedoras de ananas se duermen con los brazos cruzados. 

Toro bien pronto vuelve á despertarse y á removerse todo 
aquel hormiguero humano. Vuelven á correr los quitrines y á 
renacer la vida; la gente que pasa forma círculos alrededor de 
las pirámides de ananas, cuyas vendedoras gritan : — cinco por 
medio. Los ricos , ' los elegantes, los ociosos, acuden á la puerta 
de la Lonja, como si dijésemos nuestro café de París,; cuyos 
brillantes salones encierran todos los pasatiempos dispendiosos. 
Venga V. conmigo á la lonja. 

Vea V. ahí venir un hombre muy apresurado con la cara muy 
satisfecha y frotándose las manos. Es un ájente de negocios que 
vuelve á emprender sus negociaciones y sus 'Visitas. ¿SabeV: 
porqué viene tan alegre? porque aquella mañana ha hecho un 
negocio usurario en favor de un comerciante que le dá doce on- 
zas de oro por su trabajo. El negociante espera sacar mil duros 
del negocio ; pero cuenta sin el huésped •, el prestamista es mas 
listo que el usurero, y el ájente mas listo que todos ellos-, el 
prestamista se guarece con una ley caritativa que corresponde á 
la sección de bienes de la jurisprudencia francesa que se llama ley 
de espera; se vá á sus tierras, y allí , eomo dicen los habane- 
ros ¡con unas de sus -expresiones mas significativas , se dedica 
á fomentarse , mientras que el acreedor llora su capital expues- 
to -y -sus mil pesos perdidos, y mientras nuestro ájente de nego- 
cios dá una vuelta á su casa con las doce onzas. 

Apenas suenan las dos todo vuelve á Su curso y á su movi- 
miento ordinario ; los negocios , el comercio , las visitas hacen 
circular la población de todos los colores entre el polvo demues- 
tras estrechas calles. La mujer , sin embargo , se dá poco al pú- 
blico ; solo las negras se pasean por todas partes con los hom- 
bros y el pecho descubierto, con un cigarro en la boca, y echan- 
do torrentes de humo ; se sientan en las puertas de las casas , y 
juegan con el niño blanco que llevan en los brazos. 
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Hasta esta hora ha sido el movimiento de los negocios ; de allí 
á poco empiezan los placeres, el lujo y la ociosidad. 

A las seis todos los quitrines aguardan á la puerta de las ca- 
sas ; las mujeres con la-cabeza descubierta y flores naturales en 
ella , y los hombres de frac y corbata , chaleco y pantalón blan- 
co, todos perfectamente vestidos , suben, cada uno en su qui- 
trín , y van al paseo de Tacón , á aquellas bellas alamedas don- 
de sea por ociosidad , sea por indolencia ó por orgullo, nadie 
pasea á pié. Por todas partes se deslizan las volantas , dignas 
verdaderamente de este nombre , y en las cuales se veia la vo- 
luptuosidad habanera recostada con negligencia , y gozando del 
soplo ligero de la brisa. 

Al volver de paseo las mujeres van á hacer sus compras. 
Los quitrines cruzan en todas direcciones, y las calles ofrecen 
un aspecto tan animado como placentero. Entonces es cuando 
las muías y los caballos rivalizan en ligereza , y cuando se vé 
pasar como una exhalación en su volanta á las jóvenes habaneras 
de blanca frente y de negros ojos , bañadas en la claridad de la 
luna de los Trópicos. ¿Pasa tal vez por delante dfi ellas un car- 
ruage de mala hechura ó de origen equívoco? Las elegantes jó- 
venes se desatan en epigramas y en. carcajadas; al fin se paran 
delante de una tienda , y los géneros mas ricos, y todos los ca- 
prichos de la moda se van desplegando sobre sus rodillas cu- 
mitad de la calle. 

Vuestras rubias duquesas de. Londres y de Edimburgo no tie- 
nen ciertamente un coquetisino tan imperioso como estas hermo- 
suras morenas acostumbradas al mando y á la opulencia ; y si 
las mujeres del norte se distinguen por una languidez mas des- 
deñosa, hay en estas hijas del sol una vivacidad mas altiva y 
mas petulante, aunque disfrazada bajo formas mórbidas y. vo- 
luptuosas. 

Las calles se pueblan bien pronto de quitrines, carruage par- 
ticular de nuestra isla , y demasiado curioso para no describirlo. 
Lo que primero se vé es un negro y dos medas ; las ruedas 
sostienen una especie de cabriolé de caja muy bajare! negro vá, 
magníficamente vestido y montado en. una muía. Lleva unas bo- 
tas perfectamente charoladas que solo llegan hasta la clavija , y 
dejan ver la caña de la pierna negra y lustrosa ; un zapato per- 
fectamente charolado y adornado de un lazo completa este sin- 
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guiar calzado compuesto de dos parles. Su pantalón de lienzo 
blanco y los escudos de armas bordados en los galones de su ca- 
saca hace resallar mas y mas el ébano de su tez y los diferentes 
matices negros dé su calzado y de su sombrero de galón. Dos. 
varas rectas aprietan los costados de la muía , cuyos arneses, 
corresponden por su riqueza al brillante equipage del calesero. 

Los quitrines se vuelven con dificultad ; pero gracias á la 
inmensidad de sus ruedas no se vuelcan ni aun en los peores 
caminos. Esta ventaja está suficientemente compensada por la 
dificultad de esquivar los tropiezos cuando se encuentran mu- 
chos de ellos en las calles estrechas de la Habana. A las ocho em- 
piezan á desembocar quitrines por todas las boca-calles, y aque- 
llos caleseros que corren tanto no saben jamás donde van. El 
amo ó el ama se contenta con indicárselo desde el fondo del 
carruageal negro que jamás vuelve la cabeza, y que sin em- 
bargo nunca deja de oir ni de obedecer con la muleta á las pa- 
labras: á la derecha, á la izquierda. Frecuentemente se paran 
delante de una tienda, y se vé un carruage que trata obtener del 
calesero se haga á un lado , se oye salir del quitrín una voz fe- 
menina que dice: no te muevas, Juan, no te muevas por nadie* 
y la calle permanece escombrada de quitrines. 

Luego suena la misma voz desde lo alto de un balcón -—Juan, 
no te muevas , que estás á la puerta de tu casa ; lo cual os hará 
conocer , mi querido Damer , que la Habana egerce una especie 
de despotismo. No os lo negaré , y aun puedo añadiros que esta 
independencia y este imperio de nuestro sexo están mas justifi- 
cados por el uso que en general hacen los habaneros de su inde- 
pendencia y de su libertad. 

Pero ya son las diez, y comienza la tertulia : aunque uno lle- 
gue á su casa, la volanta permanece á la puerta aguardando que 
un capricho ó el deseo de tomar el fresco con un amigo sin in- 
terrumpir la conversación os hagan volverá dar otro paseo. Así 
se suele ir á la orilla del mar; la cortina ó tapacete protege á los 
que quieren ocultarse á los ojos de las gentes, sin impedir que se 
oiga y se vea desde lo interior todo lo que pasa. 

El quitrín ó la volanta , con su carácter particular ,. su extra- 
vagante conductor y su muía al trote , tienen alguna cosa de mis- 
terioso y de singular que recuerda la góndola de Venecia, excep- 
to la silenciosa poesía de las. lagunas que habla á la vez d la ilu- 
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sion y al amor. Así se pasean las habaneras de un extremo á 
otro de la ciudad desde las seis de la tarde hasta las doce de la 
noche, y sin poner el pié en tierra. ¿Entran por casualidad en 
una tertulia ? El abrir y cerrar de los abanicos que se agitan ca- 
denciosamente , el silencio apenas interrumpido por algunas pa- 
labras, las señoras vestidas y colocadas en círculos, recuerdan 
la elegancia de la antigua España. Pero las grandes puertas abier- 
tas de par en par, las bugías encerradas en fanales de cristal, los 
grupos de hombres que hablan en los balcones ó circulan en los 
corredores , los enormes faroles que de espacio en espacio arro- 
jan su luz en los corredores y en'los balcones , la belleza de este 
punió de vista que parece desde la calle una iluminación májíca, 
os recuerdan que estáis bajo el cielo de Antillas en medio de las 
costumbres criollas. 

Se adelanta la noche , y la actividad de los pensamientos, de 
las intrigas y de los placeres- que ha estado dormitando durante 
el día fermenta, se anima, y se exalta hasta lo infinito. La vida 
es aquí encantadora por la noche. El aire fresco y voluptuoso de 
la tarde reemplaza ' al calor sofocante del dia bajo un cielo tan 
claro' como si el disco de la luna lo ocupase todo , y la brisa del 
mar penetra á través de los poros abiertos por el calor, é infun- 
de á la vida nueva enerjía. En la calma de una de estas noches es 
cuando se siente la embriaguez de nuestro clima , cuando se co- 
munica de vena en vena , y de corazón á corazón ; entonces es 
cuando aquí comenzamos á vivir no para los negocios ni para el 
comercio , no para la vanidad y para el publico , sino para noso- 
tros mismos-, para nuestras afecciones y para nuestros placeres. 

FIN. 
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